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दास धर्म 


वर्षो के थ्रारम्म में आत्दरे कम्त जम्बूद्वीय के वाणिज्य-प्रधास से लौटा ) 
दीभा की श्रवर॒या देख उसका हुंद्॒य संह को झाने लगा | दौमा का गुलाब का 
ला खिला कोमल मुख, विरद्द में वृक्ष ते ऋर कर कुम्हक्ा गये सेव की माँति 
पीज्ला पड़कर त्वचा घिकुड़ गई थी। नेत्र धेंस कर दो सूखे घावों जेते जान 
पड़ते थे | यदि श्रान्द्र कस कुछ झोर मास विक्षम्प मे आता तो सम्भवत्तः 
पत्नी के श्थांन पर उसे दौमा की समाधि का ही श्रालिगन कर श्राँसू प्रहमने 
पड़ते | 

प्रिक्षन के झ्ाँसू बहाती दीमा का सिर अपने हुदय पर दबा आने कस 
मे निश्चय से कहा था--मुझे नहीं चाहिये भारत का घन । तुम्हें बित॒स्वती 
छोड़ अब में कहीं न जाऊँगा ! तुम्हीं ही मेरा घन हो | तुम्हें पाकर मं सब 
सपपदा पर लात मार सकता हूँ । तुम्दें प्रसन्न देखने के लिये यदि मुझे बावेरू 
के बाजारों श्रीर गलियों में सिर पर बोझ उठाने की जीविका, करनी पढ़े ग्रा 
निक्षष्द किसान सी बनना पड़े तो बह भी मुझे स्वीकार है | 


आनंद कत और दौमा के दिन और राते प्रेम-परिणाय में घुल्कर बीतते ते 
ज्ञान पड़े। दीमा फिर पाप गई | उसके रक्तिम ल्ोल आठ पर हास्य, आयत 
नीज़ ज्लोचनों में मादक डोरे श्रौर गाज्ों पर इंगुर लौट आया | एक संध्या 
आन्द्र कत मे भारत के व्यापार-प्रवास से लाये बंगदेश के औने स्वणा-खचित, 
बल्नों सें दौसा की तंजा, पांदक्षी पुत्र के जोहरी से फ़रोदा मरकतन्मणियों की 


१० [ अभिशत्त 


हार उसके गले में पहनाया | कान्यक्रृब्ज के अन्मोल्त इच्च से उरे सुवासित 
किया | द्वाथी दाँत में मढ़ा दर्पण उसके सम्मुख कर बह बोजा--देी अपनी 
छवि, हस समय बावेरू, मिश्र आर सीरिया के सक्रतर्ती सम्राद श्रान्तिझ्ोकस 
के पटरानी भी तुम से ईप कर सकती है । 


दीमा अपने बलो की ओर देखती चुप रह गई। उसकी ठोढ़ी छूकर श्रारद्रें केस ! 
ने पूछा--“क्यों प्रिये, चुत क्यों हो ९? पति के समीप आने पर दोसा मे अपनी 
बॉँह उसके गछे में डाज्, उसकी दाढ़ी के पिगल्ल केशी में अपने छिर के भेश 
मिल्ला उत्तर दिया-- "हों हस सम्रय में किसी भी पढरानी रो अधिक धुप्वी हूँ 
परन्तु थह बदसा-भूपणं; इनके कारण गुके कितना विरह सहना पढ़ा? 
आदर कस ने दीमा को आहिंगन मं के व्यापार-प्रतात के लिये फिर समुद्र 
थात्रा ने करने का निश्चय दोहराया | 
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एक ओर वर्षाऋाठ बीत गई | भूसध्यसागर के तटवर्ती नगरों से बहुमूल्य 
वाणिज्य आ-आकर बावैरू के समृद्ध बाज़ारों में भरने क्षगा | मद्वावशिक 
मरासस की द्रव्यशालाएँ बहुमूल्य पदार्थों से झट गई | श्रपने खतुर गुन्न को 
सम्पोधन कर मरातस ने कहा --'पुत्र, जिम वाणिज्य को बिक्री समय*्पर नहीं 
हो जाती उसके मूल्य को उम्रय खा जाता है। वाणिज्य की साथ्थकंता आहक 
के हाथ पहुँच जाने में ही दे अन्यथा बढ व्यापारी के लिये बेबल चिन्ता 
ओर हानि का ही कारण बनता है | हमारे मंग्रद।क्यय वाणिज्य से पूर्ण है | 
गतबर्ष समुद्रयात्रा से क्लौटी हसारी नाथें की उचित व्यवध्या हैं। चुकी है । 
सीरिया के व्यापारियों के नाविक साथ ( काफ़िले ) यात्रा आरम्भ कर रहे 
हैं, तुम भी समय नष्ट न कर यात्रा के लिये तैयार हो जाभ्रो | बशिक्र का 
धर्म है, प्रभाव रहित हो अपने व्रष्य को ब्रद्धाता | जो द्रव्य बढ़ता नहीं, वह 
चाय दो जाता है | शामुद्रिक बशिफ का घर समुद्र में बदती गाव ही है श्रीर 
यात्रा ही उठ्का जीबन है। तुस्दारी आयु तक पहुँचते में चार बार अम्यू द्वीप की 
याज्मा कर चुका था, तीन बार समुद्र मांग से श्लोर एक बार हिन्तुकश ज्षांघ, 
संपत्त मार्थ से | यौवन दही व्ययसाय का समय है। बावेरू, सीरिया ओर मिश्र के 
तम्प्नान्त्‌ वशिक युवकों के ताथ तुम भी आवसायन्यात्र। में जाओ। भशत्ान . 
ज़ीयत तुम्हारा कल्याण करगे | ह ै 


] 


दास धम ] ११ 


पिता के आदेश को सुन श्रान्द्र कस भन ही मन बिहल हो उठा । पिछली 
यात्रा से लोटवर देखा दीमा का विरद छुल से निर्जाय प्राय; मुख, उसको 
स्मृति में नाच गया । फिर से दूर यात्रा में ज्ञा, दीभा को बुल्ली न करने का 
अपना प्रशु भी बाद श्ाया, परूचु पौरुष, श्रात्म-सम्मान और कर्तव्य हे 
विचार ने उतकी जिह्या पर ताज्ञा लगा दिया। पिता को आशा उसने स्वीकार 
कग्ली। 
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दीमा सारी रात रोती रहो | आरा कस उसे गोद में लिये बैठा रद्द । 
दीमा की विह॒लता से उसका हृदय पिचल, कंठ रध गया | एक भी शब्द 
यह बोल ने सतत । श्रोठ दवा अपने को वश म॑ रखने का प्रयत्त उसते किया । 
किर भी शुललाबी हो गये नेघो से दो चार बूंद श्रॉस अयक कर प्रिगल मूछी की 
नोक और छोटों तिकोनी दाढ़ी के केशों के श्रन्त में भूल गये । दौमा के संदे 
मैत्रां स भ्रविरत घारा बह रही थी | आन्द्रेकक्ष की गोद श्रौर कप के बच्न 
जग से भीग गये | पंत्चग पर बिछा, स्वर्ण तारों से श्चचित, सुदू २ भारत से झाया 
साख वस््र जद्दों हाँ आँदु्शीं से भीम गया । दोमा का नीरेय करदन ने थमा | 
अगने ग्रालिंगन में उसे समेठे, श्रोंठ दबाये, श्रानद्र कत का हृदय भी रोता 
रहा | दोनो की विवश पिछलता देख दीपाधार पर जलती दीपशिल्वा स्तब्ब 
शोर निश्च॑क्ष थी | 

सूर्थ की प्रथम किरणों के प्रकाश में बाबेरू के सामुद्रिक महाब णिक मरा- 
सत्र के विशाल प्रासाद पर शिक्षाओं से गड़े भोल कंयूरे सुनइरी हो गये | सूय 
की बुश्शाज्ञ किश्यों गवाज्ञों से अ्रन्त+पुर के कक्षा मे भॉकिने जषगीं। श्रान्द्रें कह 
से रहा म गया | विह्ुक्ष और शिथिल्ल दीमा का! श्रॉसुक्ों से मीगा मुख' श्रपमे 
कैप सें सठा, उसकी घनी पश्चकों में भरे श्रॉँसू चुस, ससने कहा--मेरी दीमा, 
पृ “इस समुद्र यात्रा में मैं ठुन्हें भ्रपने शथ ले चछुंगा'"बैय रघौ |” 

दीसा का भ्रविरक्ष मूक ऋत्दन लिध्कियों में बदक्त गया। बह अपने नेत्र 
पॉछने छगी | उसे अपने आलिंगन में और मिकट स्मेट, झोर्ठी से लगा, 
झान्द्रे कस ने कह्दा--/अ्रत क्यों रोती हो प्रियें ! बचन देता हूँ, वुस्दें क्षाय के 
चंखुगो | भंद्रंश को झनेक स्मणियाँ श्रपमे पतियों के साथ समुदन्यात्रा में 
जांती हैं| महेंतिनानाथक तीकत्त का ते जस्म ही सौते नंद! के तेज पर नीका! 
मे हुआ था। चित्ता है, केवल जेल दस््युश्नी की |! हु 


श्र [ श्रमिशन्त 


सुगन्धित दीपक के रक्तिम प्रकाश और फरोखे से कॉकती यू्य की किस्णों 
के मिश्रण में दीमा के रो-रोकर क्लान्त पीछे पड़ गये मुलड़े पर सुश्कान और 
आँसुझ्रों का मिश्रण झलक गया | अन्द्र कसा के गले में श्रपने बाहुवाश की 
शियिल्ञ कर उसने कहा--“अब जाने दो न प्रिय ; ध्राम फेल्ल रह्दा है''''दासी 
आती होगी |” 


श्प 2५ #र 


बावेझू, सीरिया और मिश्र के यवन महावशिकों का सामुद्विक साथ श्रत- 
ज्ञांतक महासागर के नीले तत्त पर श्वेत बल्लों की श्राद्रल़िकाओों के समान 
ऊँचे पाल उढ़ाता, दक्तिय दिशा की ओर चल्ना जा रह्या था | नावों ग्रौर पोते! 
को वह समुदाय अपनी विशाज़्ता और बिस्तार के कारण नगर की माँति 
ह्थिर जान पढ़ता था। समुद्र की नियमित वायु की थपक्षियों पे हिल्लोरं लेती 
इस नगर की नीज्ली भूमि सम्पूर्ण नगर को नियमित गति से यिरक्ाती रहती | 
इस गतिमान नगर में नागरिक जीवन की सम्पूर्ण आवश्यकताओं और विज्ञा्सिता 
प्राप्त थी | समृद्ध बणि[कों की सेवा के लिये पोतों पर दास और दासियाँ थीं, 
घ्वादु भोजन और पान का प्रबन्ध था, श्रालस्थ श्रौर विरक्ति को वूर रखे के 
किये वीणा, मृंदंग ओर नतकी के नूपुर की ध्यनि अविराम रूप से गूंजती 
रहती । साथ मगध-साम्राज्य के वित्यासी नागरिकों के क्षिये मध्य-एशिया, 
पूनान और रोम की विज्ञाघ सामग्री लिये जा रहा था। मध्य-एशिया, यूनाम 
श्र रोम के ऐश्बय्यंशालियों के लिये मारत के श्रमूल्य बच्य, गणि-मा णिक्‍्य, 
और भमसाद्षे क्रय करने के लिये उनके पोतों में श्रमित ध्वर्ण मरा था । उन्हें 
जक्ष दस्युओं की आशंका थी इधत्तिये सशक्ल सेनिकों से मरी नौकाएं. इस 
गतिभान समृद्ध नगर को घेर कर चल्ल रद्दी थीं | पयाण्त धन देकर इन धशिकों 
ने प्रबक्ष, प्रतापी सप्नाट आआन्तिश्रोक्षतस की जज्न सेना की सेबा अपनी रक्षों के 
लिये क्रय कर ली थी । 


महावशिक मरा के पुत्र युवा आन्द्रोकस और उसकी पत्नी द्वीमा के 
पोत कद्क विशेष रूप से विज्ञास की सुल-सामग्री से पूर्ण थे | श्रान्द्रे क्त साथ 
के सम्मिल्षित प्रमोद से पक कर, दमा के उत्तेजक माधथ्ुर्य से शान्ति शऔर 
विश्राम देने वाले छालिंगन में, उत्त के हाथ से रोम श्रोर एथेन्स फी सुरा के , 
आ्याज्ों से शेमित्व जनित प्यास ब॒ुकाता | इस घुसा से कहीं भ्रधिक मादक 
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दीमा के श्रोठो से घूंड भरता पह दीर्म यात्रा को पार किये जा रहा था। आत्ा- 
विस्मृति के इन साधनों की भी उसे श्रावश्यक्ता मे थी | अतत्तांतक महासागर 
की ही भाँति दीमा के अत और निततीग नयनों में बह स्वये ही खोया था | 
श्रनेक प्रकार के जलवायु, फत्न-फूल, मनुष्य और पशु-पत्तियी को देख दीमा 
विस्मय और श्राल्हाद से किक्ञक उठती । 

यवन सामुद्रविक बणिकों के साथ ने पिहल्न-द्वीप में सुक्काओं। का मणडार 
क्रय कर भारत के पूर्वी सागर में प्रवेश किया। संनिक्र और नाबिक दूने सतर्क 
रहते लगे | उस समय करहिंगफ्तन से ले गंगा सागर तक भारत का पूर्वाय 
समुद्र-त2, चक्रवर्ती बुर्दान्त सीमुक सातबाइन से अ्रभय प्राप्त, विक्रान्त जछ 
दह्युओं के आ्रत॑क से यवन सामुद्रिक बणिक्रा के लिये श्मशान की भाँति 
भयावह हो रहा था | इन दस्युओों द्वारा ध्यंस नाबों के अजर-पंजर ओर 
मस्तूल्नों मे भारत का पूर्वों तट बिछ गया | गौरबर्ण पिंगल केश, स्वस्थ भ्रौर 
बल्लिष्ठ यबन दास दावियाँ आंध्र के कृष्ण वणु नागरिकों की विशेष रुचि की 
यस्तु बन गये थे | राज प्राखाद और तामन्तों की दृष्टि में इत दास-दा सिंयों 
का विशेष सूह़्य था | स्वदेश शोर स्वजन से सदा के लिये बिछुड़, दस्युश्रों से 
भोल्र ले लेने वाले अपने स्वामी के, जिसकी प्रसन्नता-अप्रसन्नता पर दाखों का 
जीवन श्र मृत्यु निर्भर थी, यह दास विशेष विश्वास-पात्र बने जाते | 
द्ाषों के विषय में, समीपयर्ती प्रतित्पर्धी श्रौर सामन्‍्तो के गुप्सधर होने क्री भी 
थ्राशंका न थी | 

यंबनों का नाधिक साथ तट से पर्यात्त वूरी पर, विशेष सतक भाव से 
गंगासगर के संगम को श्रोर बढ़ता जा रहा था। श्राम्द्रे कत्त घन्र के मूल्य हें 
चिस्ता का उत्तरदायित्व सेनिकों श्रौर नाविकों के कल्धे पर छोड़, प्रमोद में 
सात था। सुरा और प्रण्य की अधुर सादकता में रात्रि के दो पहर व्यतीत 
कर बह मधुर निद्ठा में श्रात्म-विस्मृत ही जाता । भूमध्य के दो पहर तपे सूय 
फी प्रखर किरणुं भी उसकी मिद्रा भंग करने से असफल रह जातीं | उस 
निद्रा को समाप्त कर पाता उस से भी अ्रधिक सुखद, दीमा के सुवासित कर 
का स्वशे और उरा से श्रध्षिक दीमा के मधुर; अ्ररफुठ प्रिय सम्बोधन | 


झषा की छाती से रक्तिम पूर्ध दिशा में शने; शने। सूर्य का बृत कि तिज 
से उठ रहा था। यवतों के माविक साथ के विशाल, शुघ्र पाले ताम्न॑ध्य भर 
प्रनुकृष वायु उद्दरस्ध कर, वागर के शामरत तक्ष पर शम्भीर, मुन्धर गति ही । 


१ [ अ्रभिशप् 
ब्यूह-बउ विराट राजहंजी के सामान उत्तर की और बढ़ते जा रहे थे | नाबिक 
ओर सेनिक सूय के दीप क्षत को नमदकार कर भगवात्र जीयस की कृपा के 
लिये धन्यवाद दे, मंगत को प्राथना कर रहे थ। तन हुए पाज्ञ सता आधात 
ये नगाड़ो की भाँति बम उठे | जाबिका ने देखा »-पश्चिम दिशा से आा 
बाण। की बोछार ने पार्त़ा को छेद दिया ऐ ] नाविक-साथ मे सुद्ध का तूंश 
बज उठा । 

चौकरी के लिए नियुक्त श्मेन-हेंएि नाबिको ओर सेनिकों मे सूर्योदय रा 
प्र॒व ही पश्टिवम दिशा ग जल मे मिल्लो हुई एक सूरर-मीली रेखा की ओर 
सैनापति का ध्यान आकर्षित फिया था। अनेक बार ध्य|न देने पर भी उस 
शैबा को गतिदवीन पा सेनार्पाण ने उसे चद्ठान-मात्र समम लत पी चिन्ता छोड़ 
दी थी | बह रखा जल्दत्यु नोकाशों की पंक्लि दी थी | 


सनापति की झ्राजा से सभी पाक्ष तानकर, बेड़े की गति बढ़ा, शप्मु का 
पहुँच से वृष ही जाने का यक्ष किया गया | बाशा की बढ़ती संख्या ने हृ० 
अआप्रा की विफलता प्रमाणित करदी | सार्थ के सेनिकों को अपनो शक्ति पर 
विश्वास या | छुड़े शब्रु अभी उनके कृपाशो की पहुँच से दूर था। सैेनापरति 
मे श्राश्ा दी, आत्मरद्ता के उत्तेश्य से व्यूह रखना कर, श्रत्र पात्ष गिशा, बेड़े 
को स्थिर कर दिया जाग | 

यबन धनुप-धा रिया के कक्ष से बचने के लिए दस्घु नौकाएँ, एक दूसरे 
से दूर-दूर श्र्धव्वत मे फेज्ती चली थ्रा रही थीं। समी नौकाश्रों के लिए ४+ 
ही क्षक्ष था, यवन सार्थ | परन्तु सार्थ के छक्ष बेबियों के लिए छोटी-छोट) 
नौकाओ के रूप मे सो से अधिक अध्यिर कक्ष थे | यवन थीद्धा ढाक्ष तलबार 
ले दस्युओं के तमीप ग्राने को प्रतीक्षा, उन के बाण को संहृते हुए. पिकल्ञता 
से कर रहे थे। आान्द्रे कर भ्रपनों निद्रा ते जाग स्वयम्‌ क्रपाण हाथ भे.ले 
सेनापति के साथ युछ संचाजन के विए प्रद्चुत था । दीमा की उसने सुरक्षित 
स्थान में त्रिठा दियां | 


समीप आने पर दस्युश्रों ने घनुषों पर जज्नते हुये मशाल चढ़ा यवन पाता 
के पाल पर फेंकने आ्रारम्भ किये। वेड़े में आग क्षग जाने से द्वाइकार सच 
गया । दब्युओं की नोकाएँ मथुमविज्ञयों की मॉति घिरे आईं और से जेड़े पर 
छूट पड़े | श्रमेक नादिक, संनिक, व्यापारी कौर उसके दास आहत, हुए श्रोप 


द्धास धर्म ] श्ष 


भय से सुध-बुध जो जल में शिर पड़े । दस्युओ्ों ने पराजित बबनों को निशजल््र 
कर जी-पुरुषो को बन्दी बना जिया | एशझ्ल दस्युओं के निर्मव्रण में यवन 
नाविक अचे हुए बेड़े को आन्ध्र-तट की श्रोर ले चले | 


अप हि हर 


लूट का स्वर्ण, बहुमूल्य द्रव्य और बन्‍्दी दास-दातियों को ले दस्युदल 
शास्त्र के नगरों में पहुँचे | धन को सँचय करने की प्रकुत्ति से दीन, आबश्य- 
कता से अधिक घन पाये, दरयु दत्त जहाँ पहुँचते मद्रित्यणों के रवागी,बल्ला- 
भूषणों के विक्रेता श्रौर वेश्याएँ लालाबित नेत्नों ओर गद्गद्‌ खर से उन का 
स्वागत्त फरती । चतुर ब्यापारी उन्मत्त दह्युशों से घनी बन, लूट में छीने 
उनके द्रव्य को सोदे के रूप में हृथिया शत और द्रव्यीं के मुल्य में दिये घन 
को, मदिरा श्रौर दूर भोग्य-पदार्थों के मूल्य में लोटा लेते । कंगाह्म दस्यु 
फिर कंगाल्न बन, जीविका के लिए साहसिक काय की लोज में सगुद्रतट को 
आर चल्ष देते | यषन दफतद्ानियाँ विशेष शझाकर्षण के पण्य थे । शारीरिक 
श्रम स छुणा करने वाले श्रोर वृद्ध नागरिक इन बल्षिष्ट दास की खोज में 
रहते | राजव॑शी और सामन्त कहीं किसो दूसरे आश्रय की श्राशा न कर सकने 
वाले दहन दामों को, जिनका अपने स्वामी के श्रतिरिक्त कोई ने था, प्रजा से 
जिन का कोई सम्पर्क ने था, अपनी शक्ति समझते थे | बृद्ध वेश्याएँ गौर बर्णा 
पिंगल केश यवनियों के शरीर से कीतुहृज्ञपूर्णा कामुकता का अरपूर मूल्य पाने 
की श्राशा करती थीं | बाजार में इन बन्दियों के झाने पर उत्सव का-सा 
समारोह हो जाता | 


शाभापति महाराज सीसुक सातबाइन के भ्रभयदाव से ही दस्धुदक् का 
अस्तित्व था | उमकी इस कृपा के प्रति छृतशता से और राजभक्ति वो कर्तदय 
स्वूकूप एव्यो शोर दासों का प्रथम प्रदर्शन शज-प्रासाद भें होता | भहरगज मे 
सिद्षक्ष के छृद़द आकार मुक्का सुन लिये | उम की दृष्टि दासियों ओर दासों 
को पंक्तियों को श्रोर गईं। 

दीमा दाएियों की पंक्ति में बेढ़ी थी। उस के मुह्यत्रान बल्ले कुचहै जाकर 
विश्वी हो गये थे | उस के मगनों की मादकता कातरता में, शोर मु की स्या 
का इंगुर भरा दावर्य भयाते की उदासी के पीजैपन में गर्दालू गया था। 
दस्मुओं मे अत की केशों की सुतशक्षी श्रभा दिक्षाते के किये देशी खोज लट़ों 
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का कंधों पर डाह्न दिया | उतके वच्चध १२ त्वचा व कमनीयता दिखाने के 
लिये उत्के कंचुकी का एक भाग फाड़ दिया गया | मद्दाराज की दृष्टि उसको 
और जाती देख, द्वाथ म॑ चमड़े का गाँठदार कोड़ा थामे, दस्यु ने संस का 
मुस्करा ने का संकेत किया । मुस्कराने का उस का प्रयास विफल रहा | महाराज 
की दृष्टि ठहर गई । दूसरी कुछ बन्दिनियों के साथ दीमा को मह्दाराज को 
सेवा के लिये निवोचित कर लिया गया | 


दासियों के पश्चात महाराज की शिविक्रा ( पाक़्को ) दारसों की पंक्ति के 
ग्रोर गई । युद्ध में माथे पर लगे घाव से रक्त बद्द आरद्र कस के छिर के केश 
श्रोर दाढ़ी -मू छु झत्र भी नारियज् की जय को भाँति खिपक रहे थे | एक श्रोर 
खड़ी दीमा भगवान ज़ीयस के चरणों में प्रार्थना कर रही थी--उस का पति 
भी राज सेवा के लिये निरबाचित हो जाय । जीवन भर के लिये वे एक दूसरे 
सें खो न जॉय | 

दीमा को कांतर याचना भगवान्‌ ज़ीबत को स्वीकार हुई । महाराज को 
ममेश दृष्टि ने आ्रान्द्र कस में विशेषता पाई आर दूसरे झन्‍्य सुस्वरूप दा।क्षों 
के साथ उसे भी राजकीय पेवा में ले लिया गया | 


कोमलांगी शोर चतुर दीमा को अन्तःपुर में राजमहिंषी के प्रसाधन कार्य 
में नियुक्त किया गया | कला ममज्ञ महाराज ने दीम। के क्ोल-ल्लावश्य शोर 
कण्ठ-माधुय का श्राभात पा, अवसाद के क्षणों का उपचार करने की सेवा के 
लिये, उसे संगीत ओर नृत्य की शिक्षा दी जाने को आशा दी | 


शान्द्रे कस्त थे विधाता फी रेखा को श्रटल समक्त अपने कतंव्य को 
निबाहा । श्रपनी तत्परता श्रौर प्रतिमा से शीघ्र द्वी बह कठोर शारीरिक श्रम से 
मुक्त हो द्वासों का नियामक हों गया | स्वामी को ही 'प्रकमेव देव” समझ; 
उसने अच्चुए्ण स्वामिभक्ति को शपथ ली, वह महाराज का श्रत्यन्त आऔतरंग 
अंगरक्षक मियत हों गया। 


हर > फ् 


त की पूर्ण ज्योक्त्वा में स्फटिक मणिडित प्रांगण में श्वेत पुष्पों| का विताम 
तना था | श॒श्र पीठिका पर शुप्न अपाधानों के सहारे, शुक्ष बा धारण किये 
मुक्ता-माला पइने महाराज शेंघवर्रो सामुक सातवाइन 'मैठे थे | दो थव सियों 
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दाये-बाये श्वेत बेंबर इुला रही थीं। महाराज की पीठ पीछे अैग-क्षक दास 
श्रान्द्रं कस सेवा में प्रस्तुत था | सम्पुलल, बीच का स्थान छोड़ अ्रन्तर॑ग के 
सामन्त आसनों पर गगइल्ाकार बेठे थे | 


शपनी शिक्षा समाप्त कर दीमा मद्दागान्न की प्रथम सेवा के लिये प्रस्तुत 
हुंई। बह चाँदी के सक्षम तारो से ल्िंचे महीन वल्ल का लहंगा श्र कोचुकी 
पहमे थी | उसके आभूषण म॒क्ता और श्वेत फूलों के थे | उत्तके केशों, कए्ठ, 
कत्ाइयों श्रौर कठि में पुथ भालाये , बल्ब, वेणी श्र भेबज्ला के रूप में लि।टी 
थीं। कोमल पदों से चोदी के नूपुरा की ताब देते हुये वह महाराज के सम्मुव 
प्रस्तुत हुई | प्रागण की स्फटिक शिक्षा पर मस्तक रख उसने 'एकमेव स्वामी 
महाराज को दगइवत किया | 


अबसर देख वीणा और मृदंग लग से ब्रज्ञ उठे | दाती के कर्तव्य में 
दीतित होने के पश्चात इस रामय प्रथम बार दीमा ने शान्द्र कतत को देखा | 
उस का भन दिलोर उठा। श्रॉत् भर अपने प्रणुयी को देप्व दोमा ने नेत्र मूंद 
लिये। वाद्य की लय पर उसका शरीर गति फरने खंगा । पेत्मय हो वह नाचने 
लगी, अपने श्रापकी निछावर कर देने के लिये | 


दशक रतब्ध थे | महाराज मं॑न्नमुग्ध भुज॑ग की भाँति मिश्चेष्ट श्रौर दिपर 
रह गये ( दास शआ्रान््रेकत के नेत्र भीस गये | अपनी असन्नता श्रीर क्षा 
प्रकट करने के लिये महाराज़ ने साधुब।द दे, आदर के लिये नर्तकी को एक 
चपक सुर सेवा में प्रस्तुत करते का झवसर दिया | विनयावनत दीमा ने 
सुरा-पात्र प्रस्तुत किया | चपक रिक्त कर मह्ाराज़् ने नतेकी की और नाचने 
की श्राश दी | दास ग्यारद्रें कस मूर्तिबत देखता रहा | 


हृत्य के पश्चात सुरा, धुरा के पश्चात सत्य | मद्दाराज झूमने क्गे | 


आजा पा नर्तकी पुन। सुरा-पूर्ण चपक ले प्रत्तुत हुई । मद्दाराज ने प्रसन्न 
हो मतेकी की वाह थाम उसे अंक में ले लिया । 


ब्रमतत लोग शिटचर मे महक नया अनुपस्थित हें। गये | बादक कौर 
शरीर रक्षिक परोक्त में चले गये। केबल कर्तव्य-निधुक्न अन्तरोग श्रैगरक्षक 
दांस श्रात्त्र कल अपने त्यान पर निश्चक्षे रहा | स 


श्ष्ः [ अभिश्त 


महाराज सुरा ओर सौन्दर्य की मादकता से पूर्ण तृप्ति की चेष्ड में आता- 
विश्मृत हो गये | दासी नतंकी उनके अंक में तृप्ति का साधव्र थी | उसका 
क्तब्य शरीर घर्म था, महाराज की इच्छा । 

महाशज शिथिज्ञ अंग हो निद्रा में बेसुध हो गये | मर्दित शरीर, मर्दित 
वैस्त दासी छनके बहुपाश से मुक्त हो प्रीवा फुकाये गजपीठ के समीप खड़ी ही 
गई | अवसाद-मरी दृष्टि उसमे दास श्रान्द्रं कस के भीगे नेन्नों में डाली 
और सिर झुका लिया | 

श्रान्द्रे कत्त संज्ञाहीन-सता आगे बढ़ा | दोनों के नेषों से श्रांसू बह चले । 
आन्द्रं कस मे दीमा को श्रपने श्रालिंगन में बाँध लिया | दोनो आवेश में मूह 
हो गये । 

निद्रा में बेम्ुष महाराज ने पीठिका पर करबट ली और त्फटिक शिक्षा 
मरणिडत प्रांगण पर गिर पड़े। सचेत हो उन्होंने दास और द्वासी को 
आतिंगनपाश भें देखा | क्रोध में वे चीस्कार कर उठे | 

लताझों की ओड से सशच, शरीर-रक्तक दास निक्रल आये | दीमा और 
झानद्रे कस के शरीर तुरंत रस्सियों में बंध गये | दाक्ष की स्र्धा| संथागी की 
भोग्य नारी के स्प्ष की ? 

क्रोध से महाराज का हाथ कृपाण की मूठ पर गया, परन्तु वे चुप रह 
गये ।”“इतने बीमत्स श्रमाचार फा दण्ड ज्णिक थातना की मूत्यु से ? महा- 
पात्तक अपराधियों को विचार के किये पुत्र उप9स्यित करने की आजा दे 
महाराज छुंड्य संत्र को स्थिर करने के लिये अन्त;पुर में चले गये । 

कल्षिग-श्रधिपति, घर्म रक्षक, मद्दाराज साववाइन ने धर्माचार्य, नीति- 
विश्व, न्याय-मंत्री से जिन्नाता की--ऐसे घोर अपराध का दण्ड कया होना 
सहिये ! 

नीति और धर्म का विचार कर शाज्ज्ञ मंत्री ने उत्तर दिया--ऐसे महा- 
पातक विश्वासधात का! दण्ड है, श्र॑ग-अ्ंग हाथी के पांव तल्ले कुचल कर मृध्यु | 

दार्ण य॑त्रणा से मृत्यु का दण्ड सुन दीमा सिर ऋ्रुकाये छड़ी थी। 
देयालु महाराज के क्रोध का श्रादेश न्‍्यून हो गया था। उत्तरे मस्तिष्क में गत 
गत्रि क अभ्भाद की स्यृति की क्षीण-सी रेखा 'वमक गई। श्राद्र रबर में 
अन्हीने कृपा की -- “दारी, भ्ृत्यु से पूर्व क्या प्रार्थना करना चाइती है (!! 


दास घमम | श्ह्‌ 


महाराज को कगणा से उत्ताहित हो दौसा ने करिपत, विनीत सुपर में 
प्राथंना की--“घर्म रक्षक महाराज | थवमों के देश में मृतक शरीर चिता पर 
भस्म ने कर पृथ्वी में गाढ़ दिये जाते हैं | दम दोयों अपने देश में १ति-फ्त्नी 
थे। मृत्यु के प्यास हमारे शरीर को एक साथ समाधि दो जाने की दय। 
है। | हम लोग स्वग में फिर एक दुसरे को पा सके |! 


मद्राज ने सम्मति के लिये शास््नज्ञ मंत्री की और देखा | मंत्री मे अक्षर 
दिया-.. “यह फेवक्त एप्मूलक अनाजआार को प्रार्थना है । अ्न्नदाता, रवामी के 
प्रति विश्वासघात कर स्वर्ग की प्राशा बरना अधर्स है दास का केबल एक 
घर्म है, प्रशु सेवा [! 


दासोीं वो अपने पम के प्रति सचेत करने के लिये मज्गज़ के पाँव तले 
कुचक्ष गये दीभा ओर आनद्रे कस के चतनविल्वित शरीर शजप्रापाद के द्वर ए 
स्तम्पां पै छटका दिये गये। 


०्यके "जय टी है वा" 


अभिशष्त 


भ्रभीनुद्नौज्ञा पाक में ग्रायः ही प्रदर्शनी, गल्ला या जलता कुछ न कुछ 
इुआ ही करता है। मरेजे-ठेले के पक्के से परेशान हुए बिना तमाशे की सैर 
फरनी हो ते। किनारे के किसी हुमज़िशे मकान के बरामदे से हो सकती है । 
इस विचार से इन जाड़ों में संध्या-मौजन के बाद, मंद में पात्र या श॒क्‍ज्ञाजी 
के बच्चों के लिये जेब में लेमनडू।प ले, छड़ी घुमाता हुआ में पायः शुक्‍ज्ञा जी 
3 जरामके भें जा बेठता | 

शुबवल्ञाजी स्वयं जेसे बेठकबाज़ ओर दँसोड़ हैं, उनकी श्रीमती जी भी वैसी 
ही सिल्ञनसार हैं! दिनभर कारोबार की सख-चक्ष के बाद संध्या समय घणे- 
दो-घरण्ठे सभ्य श्रोर सुसैश्कृत लोगों के साथ ग्रेठ बातचीत कर लेमे से एक 
संतोष-ता हो ज्ञाता है। 

शुबहञ जी के दोनो बच्चे-क्ल्सू श्रोर सविता भेरे कदगी की श्राहट जीने 
पै भांप जाते हैं। उन्हों ने आँगन भें ही घेर लिया। जेव ज़ाली करते हुए 
प्रुकारा--“शुवल्ञाजी |?! 

आंगन के सामने वाले कमरे के परत्ती ओर, बरामदे से ऋाँऋ मिसेज 
शुक्ला ने उत्तर दिया--/आइये न |“ ““कैसे पुआर रहे हैं; जेने विज्कुत 
आपरिचखित हो | 

बिजक्ली की इजारों वत्तियां के प्रकाश गे, मीजे पाक में प्रदर्शनी का भेला 
स्ूब भर रहा था | भौड़ श्रधिक थी । प्रसंग छेढ़ने के अ्भिग्राय से मुस्कराकर 


अ्रभिशप्त ) ५१ 


मेने पूछा-- “इतनी भीड़; क्या आज फिर जाज्ञोंन ओर फतहपुर में आधिश» 
गाजी का सुक्ाबिल्ला है !” 

गत रखने के किसे मुस्कराइट में सहयोग दे मिमेज़ शुक्ला ने कहा-- 
“कुछ होगा ही, शोगो की जेब के पेसे खींचने के हिये कुछ न कुछ बहाना 
चाहिये |! 

अपने श्रभ्यास के विरुद्ध, सोचे स्वर में हंतकर शुक्लाजी ने कुछ न कह्दा | 
बह फिरमिचर की आर।म कुर्सी पर पाँव फेलाये बैठे थे, बैठे रहे | दाँयें द्वाथ 
की उँगलियो में ठोढ़ी को टिकाये, पीठ पीछे की पड़िया पर घिर धरे, बह 
गम्भीर मुद्रा पे जगमगाते प्रकाश में बावल्ी हो रहो भीड़ की आर वेखते रहें । 
दंष्टि वूसरी शोर रइने पर भी मेरे कुर्सी पर ब्रेठ जाने की पतीक्षा में थे । 

(क्या जमाना आ गया"?! चप्पक्ष पर रखे श्रपने पांव हिलाते हुए 
बह बोले | शुक्काजी की इस भूमिका में सहयोग देने के किये श्रीमती जी के 
चेहरे पर से, मेरे स्कागत के किये ज्ञण भर को श्रायी मुध्कराश्ट विज्ञीन हो 
गई--झरे जाने क्‍या होने वाज्षा है बुनिया में एक रहरी सास श्रींच 
उन्होंने गदम घुमा की | 

इस प्रस्ताव से पर्यात्त गम्भौरता श्रोर उत्सुकता का वातावरण तेयार हों 
जाने ५९, घीमे-पीम शुक्षाजी ने श्रारम्भ किया--“भाई, इस समयों में जो 
नद्टों जाय, वही थोड़ा है | हाँ'"'यह जो गूंगे जवाब का अह्ता है; जहाँ 
बमपुल्षिस बनी है; बहीं, उसके साथ खसी हुई-सी कीठरियां हैं । बह्दां पिछल्ी 
रात खून हो गया खून । खून किया किससे १" ''!' पाँच साल के बच्चे 
ने [कुर्सी पर लेटे से वह उठ नेठे | यह ख्रध्यत्त विध्यायजनक क्षमाचार 
मुगाने के प्रयक में उनकी श्ाँखे स्वयं विश्मय से फैल गई, /”'''क्या विश्वास 
कर सकोगे १” 

/पौँच बरस के बच्चे ने खून तो क्या किया द्वोगा?'"पौंने विश्मंथ में 
सहयोग दिया, “कोर बुधटमा बेचार से ह। गयी दगी |''”'''लहके छुत पर 
रोक्ष रहे होगे । यह पतंगबाज़ी''''“'घक्का दे दिया ही १! 

समर्थन की आशा से मेंने श्रीमती शुक्ला की श्रौर देथा | उनके मुल्ल पर 
विधाद की छामा गहरी हो गयी थी । कुर्ती की पीछे पर रखे झफों' हाथ पर 
गाल दिखा उन्होंने एक ओर दीध शिएवाप्त लिया | 


२ [ ग्रभिश्त 


उत्तेजना में शुक्ला जी कुछ श्रागे कुक शाये--“क्या कह रहे हो !!-- 
दोनों हाथ के पंजो को बॉध, संकेत से वे बोले, “खून ) गज्ला घोटकर खून | 
उप पाँच वरस के बच्चे ने |”! 

आश्चर्य से फैली मेरी श्यॉखों ने पूछा--- केसे १” 

८द्ीबार की और जो सद्र से पीछे कोठरी है, बढ़ीं एक भल्लीवाला रहता 
है, ज्वाला | जात का अहीर । उसके एक पॉच बरस का लड़का ओर तीन 
बरस की लड़की थी। भान्ली ढोने वाला क्या कमा लेगा १ कभी चार-8:, कमी 
दो दी श्राने । भरे, ग्भीनाबाद, फत्तेहर्गज से बोभा उठाकर श्राप श्राघा मील 
या मील भर ले जाइयेगा, दा-चार, हद छः पेंसे दे दीौजियेगा ! उसकी श्रह्टी- 
रन फत्तेयं् मे दाज्न दलने चल्ली जाती ] दो-तीन आने, श्राषेक सेर श्रनाज 
ले झाती | किसी तरह दोनों बचों को पात रहे भे | छमय जैसे हैं, जानते ही 
हो | रुपयें का बारइ-बौदद् सेर मित्ञत्ता था क्षो अब श्रद्वाई-तीन सेर मिलता 
है; वह भी श्रन्न नहीं, कुअन्न । किसी तरह रूखे-सूखे बच्चों का पेट भर रहे 
थे | इस पिछले सनीचर श्रह्दीरन के एक बच्चा श्रोर हो गया । 


“ग्रह्टीर भागी ढोकर जो कुछ का पाता, छसी में गुजारा चल्ल रहा था । 
गुगारा क्या; चूनी-भूती जी कुछ मिल्ला, एक जुन आधा पेट खाकर पढ़े रहे । 
नहुभ्ा बच्चों को खिला दिया । खुद जेसे-लेसे रात काद दी । पर छाती के 
बच्चे का पेट केसे भरें ! मॉ के दूध तो तब उतरे जब उस्तके पेट में कुछ जाय | 
माँ छिन-द्विन स्वयं सूझ्नती जा रही थी | कहीं पानी के ल्ोटों से वृष बनता 
है १ गेया को भी ते। घात-भूधी कुछ चाहिये द्वी ॥” ह 


शौमाता और नारी माता की इस तुलनात्मक चर्चा से शेरी दृष्टि श्रीमती 
जी की ओर उठ गयी । वह कुर्सी पर करवद् से बेटी थीं | ह_स मींडी बात है 
बह और भी घूम गयीं | उनको उपैज्ञा कर शुक्ला जी कहते चले गयेः --. 


#ज्राज क्या हुआ ! आप तड़के ही भन्नी ले सब्जी गणड़ों चल्ला गया । 
चुय्की भर आटा जो कुछ सा, माँ ने छोटे में धेत् दिया | दोददों सुहुवू 
तड़के-लड़की को पिंचा दिया | बच्चे श्रमी और माँग रहे थे | उ्हें ऑॉड, 
माँ नेथीढ़ा ता घोक्ष बचा लिया । छाती में दूध था नहीं। कपड़े को बच्ची 
से माँ वहीं घीक्ष मल्‍्दें बच्चे को गी पिलाने लगी | 


ब्रा मभिश प्र _] श्रे 


“माँ की तबियत ठीक नहीं थी। उठ कर अमपुलित तक गयी । लौठ कर 
आयी तो बेचारी की चीव निकल्ल गयी । लड़का ननन्‍न्‍हें बच्चे का गला घोंते 
पठा था । बच्चे के प्राण निकल चुमे थे | माँ लतिर नोच चिल्लाने खगी | 

“लोग इचट् हो गये। बच्चो को धमका कर पुचक्रार कर प्रछा «लड़की 
ने उत्तर दिया--“भेया ने नन्‍हें को मार दिया |?! 


“४लड़के की पुचकारा, मिठाई का लालच दिया। कद्ठता है; सुनिये, कद्ृता 
है--“श्रम्मा घोक्ष इमें नहीं देती | नन्हे को पिल्ला देती है | बढ़ी मूत्र लगी 
भी | छुना आपने “क्या समय आ रहे हैं १! 

विवृष्णा के स्वर में मिततेज शुक्का ने कहा--" दे लिये न, इन लोगों के 
बच्चे इतनी उम्र में भी कोसे पक्के होते हैं | पाँच बरस का बच्चा भी समझता 
है, उसका हिस्सा बैंटाने वाला उतका दुश्मन है। यह हमारी सविता, हृश 
सावन में पाँच की हो गयी, छुठा लग रहा है । क्षाने को दो, थाली में कुत्ता 
मदर डाल दे तो उल्लरा उसे प्यार करने लगती है |” 

मेरी दृष्ठि मिश्षेज़ शाझ्ा की और से क्पनी और शाकर्षित करने के लिये 
शक्काजी ऊँचे स्वर ॒में बोलने क्गे--“अभ कहिये, जिम देश में इतना पाप 
बस गया हो, वहाँ आकाल, महामारी, भूकम्म जो न ही जाय वही भराबान 
की दया । ऐसे ही कर्मी की अदोल्तत तो देश दाने-दागे को तरमने लगा है" 
आफ, दूध पीते बच्चों तक के दिल में बेर श्रोर हिंसा । इसी का दण्ड तो हम 
लोग भोग रहे हैं ।” 


श्पनी कुर्सी पर कुछ श्रीर आरे बढ़ उन्‍होंने पूछा-- सो चिये, ऐसे बच्चों 
का आगे जाकर क्या बनेए ९” 


“मूल “7... कहना 'वाह्तता था | मेरी बात काट कर शुक्कानी श्रौर 
ऊँचे स्वर में बोले, “क्री भूख नहीं तो ऐसे कर्मों का फक्ष श्रौर क्‍या द्वोगां | 
से पापों का फत ती क्षवनाश द्वीकर भी पूरा नहीं हो सकता |! 
मन की अवस्था बहुत करने लायक मे रही | पाप के कारण श्रीर फ्रक्त 
के सम्बन्ध में सोचता र६ ग्रया->जअग्म से पाप करले के छिये गजबूर, यई 
अऋषभिशप्त कया कमी पाव घुक्क ही तकेगे।ा | 


ते 


+बण्णबदरकशृसस दलयमएपिनिरमा।- का 


बाला भादभी 


एम० ए० रैक सुबह द्विम चढ़े उठे | सिरहाने को खिड़की के कांच से 
छुगकर सूथ की फिस्णों ने उनकी आँखों करो वका्चोध गद़ीं फ्िया, जैसा कि 
विछुले दं। सप्ताह से प्रातः हो रहा था । शात्त में दो कम्मल साँद कर ठोये थे) 
सर्दी के ख्याल से या इसदिये कि नेयीताल्न श्राने के लिये इस महँगी में भी 
दो नये कम्पल खरीदे थे ; लिद्ाफ से श्रम मिल्ल सकता है ते किन वह पुराने 
दंड की चीज़ है । लाल-नीली छींट का श्रबरा और हरी मगजी, ये इस जमाने 
की चीज़ें नहीं है । इनका इस्तेमाल करने बाज्ञा दकियाबूस मालूम द्वीता है । 
विल्लायत भें बफ़' पड़ती है दोकिन तब क्ोग कम्प् हीं शोढ़ते हैं। साइव 
लोग लकिद्ाफ़ इस्तेमाक नहीं करते | 


शेक की आँख खुजली तो सर्दी नहीं माह्यूम हुई बअलिक कुछ घुट्ता-सा 
लगा । सीचा '्लाउडी ( बदली ) हैं। ख्याक्ष आया, विछज्ी रात की खुमारी 
भी हो। सकती है | उसी समय यह भी याद था गया कि श्राज नैभीताल 
छोड़फर नीचे जाना ही द्वोगा | मन की उदाती से बन्द कमर की हवा झौर 
भी बोल जाने पढ़ने लगी । अ्प्पष्ट स्वर में शैक्ष ने कहा--/शो, इंट 
स्पप्ी ( ऊँड, बुद रहा है ) !”” 

शैक ने पतंग पर करवट ले ट्िढ़की से काँका । बीते धुँये का धुन्धत्ञापत 
एष्ठि को रोके लिड़की के सामते खड़ा था | दवा बढ़ा, चिंटखनी हआ, शेफ 
ने जिड़की का किवाइ़ खींच तिया | कीमा-औीना-ले घुत्ध खिड़की की राह 


काला आदमी ) ५५ 


भीतर लुढक पढ़ा ) उस की शीतल्ञता में साँस ले शेक फिर श्रत्पष्ट स्वर में 
बोह्ञा--नाइत [? ( बहुत खूब [ ) जिड़की के सामने से होकर बहुत मद्दीम 
घुनी दई था निगंध धुएँ का बादल-सा गुजर रह्ष था | सामने की के पार 
पहाड़ो की चोटी से लेझर प्रायः नीचे भीज तक ऐसे ही मलमक्ष के-्से पदों 
में छिपा दृष्टि से शोमाज्ञ था | जहाँ-तहाँ एक के पीछे एक अंइते चले जाते 
बादलों की श्रोट से किसी बँगले की लाल छुत था सफेद दीवारें पक्ष भर को 
भाक्षक दिखा लोप दो जातीं | 


नीचे कील के तरल, हरे फ़श पर भी बादल करबर्ट लो रहे थे। कभी 
भीक़ा के किसी भास पर हरियाली भलक आती ओर उसमें कोई थिरकती 
नाव कुछ क्षण दिलाई ऐे फिर अदृश्य हो जाती। इस घु घले-धोतेपन के 
'अम्पर में यॉटक्लनत्र' की पात्दार नावे अपने हिपर, एवेत पाक्त उठाये ऐसे 
सो रही थीं, ज़ेसे कोई विशाश्काय बत्तद्व अपना एक प॑ख् ऊँचा उठा जल 
में द्वगफर रह गई हो | दिखाई ने पड़ने के इस सौन्दर्य से मुग्ध हो शेक कुछ 
क्षण खिड़की का किवाढ़ थासे, स्थिर श्राँदों से देखता रह गया । पहुँच से 
बाहर श्ाकाश में मेंडर।ने बाले बादल उसके चारों श्रोर, उसके हाथों में और 
उसके कमरे से नीचे लोट-पीट़ हो रहे ये | फिर उसके होंठ हिल्ते श्रीर अस्प? 
ध्वर भें उसने कह्ठा---ओ्रेणड |! ( बहलाई | ) 


पत्ञज़ के तिरहागे तिपाई पर पड़े सिगरेट केस से एक सिगरेट होटों में 
प|म उसने दियासलाई की डिबिया पर सींक खींची | सौंक का मताता भाड़ 
गया | वह सुक्गी नहीं | तीसरी दियासल्लाई मी नहीं सुक्षपी, बल्कि शिबिया 
का ससाक्षा छिंछ गया) मुस्का कर शक ने कंद्ा--क्षीहू, हेग्प !! ( सील 
गई ) चौथी दियासलाई ही जत्न सक्री | शैंक की सिगरेट सुलग गई | नि्न्‍्न 
घुएँ के विराट समारोह और प्रवाह में शक्त ने भी अपने फेफड़ों से शक्ति मर 
भुश्राँ और गिला दिया। विश्तर में पहनमे के श्रीड़ी धारी वाले कपड़े पहने 
उसका शरीर कम्बत्ीं ते बाइर निकल आया | समी१ कुरती पर बंठ दृष्ठि सिढ़ की 
पे बाहर लगाये वह धुएं के बाद छोड़ता चला जा रहा था, सहता तत्लीताज 
की ओर से सूर्य की तिछीं किरयों लुद्देकते हुए बादलों को बेधती हुई भ्हील 
की दंगमल सतह को करू गई और फिर एक आण मी जीप हो गई [शोक के 
, मुख से निकल ग्या-+-'सप्छीरिशवल |! ( वाह, कसा वै | ) 


छझपमिशतत 


शैंक स्थगत ब्रातचीत करते समय भी श्र॑ग्रेजी से ही बोलता था। यानी, 
चह सोचता भो अंग्रेज़ी मे ही था। आईये के सामने विशेष प्रयत्ञ रे गकडाई 
की गाँठ ठीक से बाँधकर उसका मन समर्थन करता--*(), [(,”? क्‍हों चलने 
का समय दो जाने पर यह अपने आ्रापकफोी सचे। करता-« टाइगर छुब्री मूविज्ष |! 
( चलन पड़ना चाहिये ) | श्रौर कभी परेशानी झनतुभव कर वहू बढ़बड़ा 
देता--'बोरिंग |! 

छलड़कपन ?। द्ोश सेमालने ओर मनुष्य बनने का स्वप्न देखते ही उसने 
अंग्रेज़ी ओर अंग्रेज़ की बोली की शक्ति तथा आदर का प्रतिनिधि और समा- 
नाथंक देखा था | बचपन | शिक्षा श्त्रिफ़ बे की तझनी मे शुरू ज़रूर हुई, 
पान्‍्तु आंँग्रेजी याद कश सकने छायक आयु दोते ही उसने अंग्रेजी पढ़नी शुरू 
की | उसके सुख से अंग्रेजी का कोई शठ्द सुन होनढ्वार बेटे के भविष्य को 
वह्पना से पिता शेत्न मुश्ताक़ अहमद झौर उसकी माता के चेहरे पर मुस्क- 
राहट था जाती | ग़रीब शोर पद दक्षित काशे आदमियों के विराट समूह मे 
पैदा हो, विद्या, बुद्धि शरीर भाग्य के बल मुनव्बर के साहब बनने का प्रयक्ष 
जारी रहा | 

मुनव्बर के पिता, शेत्व मुश्ताक श्रहमद, लड़के के भविष्य का झूथात कर 
ग्पने इलाके से गुजरने बाले तमाम साइन लोगों को सल्लाम बजा ज्ञाते | 
आवसर होने पर साइब्र लोगो के द्वाथ की चिध्दी का उतना ही मूल्प्र था जितना 
किर्षी दस्तावेज़ का | इस ज़माने में साहब लीगों की सिफ़ारिशी चिट्ठी उतनी 
स॒ुग़मता से नहीं मिल्ल पाती और न उत्तका वह प्रभाव ही रद गया है | उनके 
बालिद यानी मुनब्बर के दादा के जमाने से साहभ लोगीं की सनंद हीं सब से 
बढ़ी बरक्षत शोर सलाम सब से बड़ा हुनर था । यहाँ तक कि थे कभी अपने 
गांव के समीप रेल के स्टैशन पर जाते तो गाड़ी आने के समय त+ प्रतीक्षा 
फर आड़े साहब! और 'डिलेवर साहब! को सत्ञाम करके होते है 


शेख मुश्ताक अहमद के समय में सलास श्रोर समद दोनों की ही बशक्कृत 
कम हो गई । यह बेकद्री देख अन्होंने बहसा शुरू किया---श्ब असली ज्ान- 
दान्नी नुस्फे के साहप्र लोग पिल्ायत्त ते आते ही नहीं। वालिद के ज़पारी में 
$लट्टर साहब लोगों का डेरा चलता था तो दक्-दस धोडे सवारी के सा|ध 
रहते | जिसके सलाम से खुश हो गये, कह दिया--वेज्ञ यह यांत्' दुसन्रो 


क्राक्षा आदभी | २७ 


जागीर में दिया / श्रोर श्रत्र क्या है, डुच्चे मोरे विज्ायत ते आते है । 
दरखास्त पर दरवाए्त दिये जाओ, कुछ गुनाई नहीं जेसे हरबाहे, किसान 
कराश्कार, बैसे ही जम्ींदार, ताहल्ुकेदार | महक़ा के बक्क की बात ही और 
थी | और जब से काल्ला आदमी अ्रफ़मर होने जगा, इन्पाफ रह दी नहीं गया। 
इन्साफ़ है अंग्रेज के द्वाथ मे | अंग्रेज़ न हे तो काले आ्रदमो एक दूसरे को 
फाइ-फाइ़कर छा जायें | गोरे आ्रादमी के सम्मुख क्ुकना, उत्ते रज्लाम करमा; 
मियां शेख मुश्ताक हुसेन की स्थाभा विक जान पड़ता था, परन्तु काले आदमी 
का साहब के शिकार ओर झतिसान से अ्कड़ कर चलना श्रीर उसके 
सम्पुश्न कुकना , उन्हें विड्म्ब्नना जाने पड़ती थी । 


मुनव्धर की धारणा दप्तरी थी। हप्तके जीयन को महृत्यातांज्ञा काछे 
आदमी के स्वाभाविक दनन्‍्य की निराशा स्वीकार ने करती । वह स्थय॑ साहब 
बनने का स्वप्न देखणा था। उस के फूफा का भतीजा पहटन में शाबटर बन 
कर नाइब हो गया था । दूछरा एक फुफेर भाई जंगलात के महक में एुस० 
डी० ० अफसर बन बिल्कुछ साहबी ढंग से रह्ठता था | परिचितों ओर 
बिरादरी मे भो कितने ही लोग अंग्रेजी पढ़ सरकारों नौकरी पा, अंग्रेजी बोल, 
अंग्रेजी दंग से रहते थे | इन सत्र लोगों के राहजियत के तौर तरीके श्रीर 
सामान देख मुगव्बर स्वथं प्ाहम बनने के मधुर (बध्न मे खो जाता । 


इसी स्वप्न को चरिताथे करने के लिये वह साहब्रियत की विद्या अंग्रेजी 
झनेक रूप *| एम० ए० तक पढ़ता रह्य--साहित्य, गशित इ तिद्वास श्रोर 
बिज्ञान के साध्यम से वह अंग्रेजी ही पढ़ता रहा। काल्षेज मे १ढुते समय ही 
उसमे साइब्री ढंग झपना लिया । दादा श्रीर पिता की तशाशी मूछो ओर 
लम्बी दाढ़ी की जगह सेफ़्द्वीरिज़़र से सड्ाचट चेहरा चमऊने लगा। बुद्भुग| 
की उच्तरे से घुटी चाद को जगई उत्तके धिर पर उतार-चढ्र/ंब से कदे धुंराले 
बाल सारे रहते | कुरते-आयंजामे को जगह कारीज़-पतलून । नेचे श्रीर हुकक 
की जगह साफ़ सुधरा हल्का-सा सिगरेट दीठों ॥ थमा रहता जो हंढ़। की 
एरकत के साथ हिलता रहता | यह ताइवियत की शझ्रदा थी, नज़ाकंत शक्षोर 
मद नमी लिये हुये । 

काले आादमियों के कूड़े-करक्रट के काले ढेर पर साइबियत की शिक्षा ओर 
महत्वाकांबा की बरसात पड़ने से जेसे कुछ कुकुरभुसत' उठ शआते:हँ बसे ॥) 
रूप+एऐग में अपनी परिस्थितियों रो भिलकर भी, कपनी महतवाकान्नी। ग- पुमुहधिर 


श्प्र [ अभिशष्त 


में अपनी कोठरी को रूम ( कमर! ) बना लिया | मुनब्धर अहमद को जगह 
बह एम्र० एहमड बने गया। खानदान का पुराना पद मियाँ छोड़ 3सने मिस्टर 
कइलाना आरम्म किया श्रोर अंग्रेज़ी में शेत्व के स्पेलिंग ( हिज्जे ) बदल 
घद्दू शेक बन गया | 


श्रत्यन्त परिश्रम से प्राप्त की ताइबी दंग से साइबी बोली बोल सकने की 
योग्यता और श्रपने खानदान के क़िद्दाज़ और प्रभाव के कारण शैक्र को मातहृत 
ब्रफ़तर ( 50974६8 ००87४ 87806 ) की नोकरी गिक्ष गई । 
तनख्य|ह सवा-सो रुपया थी परन्तु साइबशियत के ढंग शोर तऊ़ से रहने में खर्च 
ग्रभिक था | बाराज़गार इकर भी वह कर्जों से दबा रहता शीर घर के सम्मुख 
याचक था , परन्तु तमाज के सम्मुख सधा हुआ सुधरा साहब हो।ने की तपध्या 
जारी भी | ऊँचे दर्जे के साहब लोगों की बैठक और क्लब तक उसकी पहुँच 
ने हो पाई | परन्‍्त काले श्रादमियों के जिस प्रवाह से बह कड़ी तपस्या से 
ऊपर छ6 सकता था, गिर कर उसमें मिल जाने के लिये भी बह तैयार न 
था | बह साहबों के समाज के स्वग श्रोर काले श्रादमियों के नरक के बीच 
त्रिशंकु की भाँति लटका हुआ था | उराकी हष्टि निरंतर तरकी द्वारा स्ॉची 
साइबियत पामि की श्रोर लगी हुई थी | सुंद्ध के दोरान में ज़रूरत के कारण 
काले आदमियों के लिये बन्द, साइबियत के श्रनेक श्रोह्ददे' के द्वार खुद गये । 
ऐसे ही किछी ओहदे पर वह भी फिसल जाये, इसी श्राशा और प्रथक्ष में वह 
दो सप्ताह की छुट्टी ले नैनीताल आया था। और फिर, गरमी में नेनीताल 
ने जा सकना भी तो साहबियत में कल्लंक समझा जाता है । 

नैनीताल में उसने अ्रपनी कल्पना का स्वर्ग पाया | दाखनऊ में वह ताह- 
वियत के धब सक्ीकों के भाव॑जूद केवत सेकर दे रियेद का बक्षक था | नेनीताक्ष 
में एक परिचित के यहाँ 5३२, अपने सब से कीमती यूट पद्म, परद्धह दिल्न में 
तीन सौ रुपये ख कर, बलेरियों में चाय पी, कैपिटल के नाथ में किसी गौशंग 
खुबती के साथ नाल और मेदोपील में लंच जा कर वह साइब के अ्रस्तित्व को 
पुर्णाता अनुभव कर सकता था और काले श्ञादमी की छाप, चाहे कुछ तमय 
के किये ही सही, उस से दूर हो सकती थी | 

अपने दस स्वप्म को शेक से नेनीतात्ञ में चरितार्थ भी किया। पॉडडर 
की सुबास और ताजगी लिये, गोरांग एंगली-इग्रिडयन युवती को बगल में ले 
, काले शआदमियों से खींची ज।ती रिवशा पर बैठ गर्व से तिर ऊँचा, कर साइब 
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लोगों के बीच वह माहगेडड पर घड़घड़तता निकल गया। मेटरीपोश्न से वद्ध काले 
आदमियों के कैषों पर भूज्ती डॉडी में सिगरेट पीता हुआ, काले आदमियों 
के बाज़ार मल्लीताल और पन्नीताल में से गुजरा | जत्र बह कैपिउल में माच के 
समय पेग पर पेग माँग रहा था, काला आादगी खानसामा, सफेद चोगा पहने 
कमर शओरर पड़ी पर पेडी छगाये, उतकी पत्षकोीं के संकेत पर नाख रहा था। 
उप्त समय वह इन काले आदमियो की बाढ़ भें, काली क्हरों के परस्पर संघ 
से पैदा हो गई छाहरों के सिर पर नाचती श्वेत्र हग की भाँति; अपनी नशे से 
गतबाल्ली कहुपना में धिरक रहा था | 

कलर जब रात को हल्की फुहार में गोरी मेस का द्वाथ चुसकर, सिगरेट 
सें धुश्राँ उड़ाते हुए वह काले कुलियों के कैधों पर डॉडी में जद अपने स्थान 
पर लोग, उसके मेज़गान उसकी प्रतीक्षा में ग्रभी तक जाग एहे थे | एक तार 
उनके हाथ में था। शेक के नाम तार था, उस के छोटे भाई का । तुगुनी फीस 
दे श्रजणट तार दिया गया था| छ; लाइन के तार में जीवन की महत्वाकांक्षी 
पूरी होने के संक्षिप्त समाचार से शेक्र का शरीर एक हपन्‍दन से सिहर उठा । 
स्वये उसके ओर परिवार के प्रयक्षों से उत्तके लिये मरती के भह्ठकमे में हे फिटनेट 
के ओऔहदे की मंजूरी की ख़बर थी ओर उसका प्ोमवार, सुबह ही लखनऊ मं 
गोजूद होना ज़रूरी धा। 

रे /५ है 

जुज्ञाई के पहले सप्ताह में वर्षा आरम्भ हो जाने पर मैनीताल से नीचे 
आने बालों का प्रवाह खूब बढ़ जाता दे | पीले की कमी के कारण ल्ारियों 
की संख्या घट गई ओर नेनीताष से काठगोदाम पहुँचता फठिन समध्या अत 
गयी | इज़ज़तद।र लोगों के किये ऐसी समए्या श्रोर भी कठिन होती है। 
हाहबर की बगल में एक ही सीद रहती है, जिस पर गेठने से आदमी साधा 
रशु से ऊँचा श्रीर भिन्न समझा जा सकता है | 

शैक्ष अपना समान ले दो बजे से ही मोठरों के श्रड्ठु पर मोजूद था| अनेक 
लारियाँ केवल फ़ोन के गोरों के किये ही थीं | दूसरी जारियों गें हाइवर के 
साथ फी जगह का टिकट पहाड़ की उतराई में चकर भ्राने से इरने वाले 
पहले से खरीद' घुकै थे | इस ४9ज़त की जगह के विये दी घगरे तक तड़फते 
के बाद शैक एक रुपया बारह श्रावे की जगह सात बपये दे एक काह से 
काठभोदाम पहुँचा | 


३० [ अभिशह 
कांठगोद/म से चलने वाली गाढ़ी में तीन चौधई स्थान पहले ओर दूसरे 
दर्ज के मुसाफिरों के लिये, फ़ी मुसाफ़िर गो सकने लायक जगह के हिसाव से 
उमर के खाने-पीने के लिये अलग गाड़ी के साथ, सुरक्षित था | शेप जगह में 
तीसेर दर्जे के मुसाफिग, जो संख्या मे पहले और दूनरे दर्जे के मुसाफिरों से 
सौगुने थे, शहद की मबिखियों को भाँति ए+ के ऊपर एक छाद रहे थे | 

इस समध्या की ओर शैफ का ध्यान नहीं गया । तीसरे दें में सफ़र करने 
बल्ले काले श्रादमियों से उसे सरोकार भी न था| शपक्र कर दिकद की खिड़की 
पर पहुँचा-«- वतन राफणड कल्ञात प्लीज़ |” बढुआ श्लोज्न उसमे अधिकार के 
स्वर में माँग की | 

खिड़की के तंग भरोसे से दिखाई दे रही बाबू को भुद्रा ह्थिर रही-- 
पर, देयसे नो पीद | श्राल दि अश्स सोहड ।! (जनाब, कोई जगह शेष नहीं 
सत्र, जगह बिक खुक॥ हैं | ) बाबू ने स्थिर भाव से 5त्तर दिया । 

शेक निराशा से चुप रह गया फरन्तु अपने का संभाल, बहुए। में फिर हाथ 
डाल और भी अधिक गग्मीर स्वर से उसने कृद्दा-/श्राज् राइट, फरट क्लास |?” 


आाबू श्र भी विचल्षित वे हुआ--+“फस्ठ क्लास के दिक्रेक थो समाप्त है! 
चुके रु ।? 

नेनीताल वी शीतल काीहरा-मरिल्ली बायु से सहसा काठगोद/म की गरमी 
झीर घूप में आने से शक के चेढरे पर पसीने की बू वे गक्षक भ्राई थीं | 4।बू 
को तदत्य सुद्रा ओर निराशापूर्ण बात से बह अह उठीं | सेफ क्लीक्ष क 
टिकट की कीमत लतेरहू पथ आठ आने के साथ पा झाा्यें का साथ बख्याश 
के रूप में आगे बढ़ा कर शेक ने बुबारा ठिक्रठ के क्षिये अनुरोध (फिया | आपू 
फे क्र में सौतन्य कर गया। "अक्रतीप है |! .--बायू ने उप्तर दिया, “ओधी 
से झविक जगह तो फ्रीजी झफसरों के लिये पहले से घिरी २६ती हैँ | जगह 
है ही नहीं | स्टेशन मास्टर का हुक्म टिफ़िठ बेचने का नहीं है | ठीक सम तो। 
तीसरे दर्जे का दिकिट के लीजिये, वर्ना शायद वह गो न मिले (? 

भ्रपपाम ओर परेशामी में शेक तीसरे दर्जे फी खिड़की की ओर गया | 
डिकट वाएतव में नहीं मित्त रहा था | भीड़ का चीर कर खिढ़की तक पहुँचना 
सस्मत्र, मे था | काले आदमियों के मेले बस्नों और पसीने की मन्प से साँस 
घुट रही थी, शैकिम टिकट लिये बिमा श्रौर सफर किये जिला चारा न॑ था | 


काला आदमी | ३१ 


अगले दिन सुपर लखगऊ न पहुँचने का श्रर्थ था जीवन की सफल्नता की 
आशा का डूब जाना । द्वा4 से निकले जाते जीवन के अवल्ग्ब को पकड़ पाने 
के लिये शैक दुर्गग्ध से उबकाई पैदा करने वाज्ली उस भीड़ में घँत पड़ा | 


अंग्रेजी में बहल कर श्रीर टिकट लेकर जब बह बाहर मिफल्ला, उसकी 
कमीज झोर पतलूग वेज्ञन से मिकली ईख की तरह मेल्ली श्रौर विरूप हो छुकी 
थी | मोटर के हाइबर तथा कल्लीनर और उप्तमें बहुत कम अन्‍्तर रह गया 
भा | गाड़ी श्री प्लेटफाम पर नहीं छगी थी, परत्तु भीड़ शोर श्रतबाव के 
जमाबव के कारण होकर या घक्का लागे बिना दो कदम चल सकना कठिन था । 


भीजी पुर में रात के समय कुल्लो नहों भिल्नते | इसलिये भीजीपुरा-लखनऊ 
हादम के मुस्तापिए इस गाड़ो से कदकर सीधी क्वनक जाने वाली गाड़ी में 
जुड़ जाने वात डिब्पा भें बैठने के लिये प्हेट्फम के झगले माग पर जमा 
हो रहे थे | प्रत्येक मुसाफिर जानता था--जमा होने वाले सब्र सुस्ाफिरों के 
लिये गाड़ी ग॑ जगह नहीं | जरा-ती श॒ध्ती, तविक-सी शिवित्षता के परिणाम 
प॑ वही गाड़ी से रह जायगा। प्रत्येक घुसाफिर आवश्यक समझता था फि 
दूसरों से पहले बह गाड़ी ? घुसे श्रोर अपने ल्री-बन्चो कं। भीतर स्वींच के । 
परिखाम में प्रत्येक मुत्ा फिर एक दूसरे का शघ्रु समझ रहा था | छुद॒य में भरी 
प्रतिद्दन्द्िता शोर प्रतिह्रिसा से भीड़ सन्ना २द्दी थी | 

प्लेटफार्म के पश्चिम की और से धक-धक छुक-छक करता हुश्रा इंज्ञन 
गाढ़ी को प्लेटफांस पर घररेले शा रहा था | गाड़। सकने से पहले दी मुसाफिर 
दरवाजे खुज्गे की परवाह न कर जिड़कियों ते ही गाड़ी के भीतर कूदते लगे | 


अब तक शेफ्र पसीने से सराबोर टिकट हाथे में ले छखतनऊ लाने बाखे 
बिब्बे के रगधुत्न पहुँचे, गाडी भर चुकी थी। कुल्ली फरट और सेकंड क्लास 
के सुसाफिरों के बिरतर लगा रहे थे और वे मुसाफिर निश्चिस्त भाव से श्रप॑ने 
डिब्बे के तामने टइक्त रहे थे | शेक्र की हंष्टि उस और गई । उसने अनुभव 
किया, वह स्वय॑ घोंसले से गिरे हुये पत्ती की भाँति अस्द्ाय था | लपक कर 
पह सीधे लकश्ननगऊ जाने वाले क्िउ्मे के सम्मुख पहुँचा । उसके दो सूथ्केस और 
होश्डाक श्रव भी प्लेटफार्म पर पड़े थे श्रौर कुल्ली का पंता नहीं | बह शायदे 
प्रदते फरथ और सेकएडड -क् त. के मुताफ़िरों का अपवाव अद्गा पहा था | भरी , 
हुई गाडी के दरवाज़ों से श्र भी मुसा फिर धिप्रक रहे हें । 
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प्रतिष्ठा ओर श्रौचित्य का विचार छोड़ शैक श्रपना सामान उठा लिड़की 
से भीतर ढकेलने जगा । भीतर बेंठे म्ुताफ़िर सामान की राह रोक रहे थे ओर 
शेक उसे भीतर हू रह था । दोनों ओर से क्षपों और शब्दों की शक्ति का 
भी उपयोग हो रहा था | शेक् की धमकी बेकार हो रही थी ) भीतर भीह़ भें 
पिसते किसी मुछाफिर ने सिफ्रारिश की--झरे, भाई आने दो | किसी तरह 
मिल-जुल्ल कर मुस्ीब्रत का वक्त काठटना है |” 

शेक का सामान भीतर थातश् ज्षिया गया | बह दरवाजे की राह पिल 
पढ़ा | पीछे से अ।ने वाले धयके ने उसे किसी तरह भीतर पहुँला दिया | इस 
समय वाले आदभमियो के शरीर की छुगन्ध और मेज की ओर उसका ध्यान 
न गया । भीतर बेस पाने के मल्ल युद्ध से उसके फेफड़े धकिनी की भाँति चल 
रहे थे | खूब सटकर चोबीस शादमियों के बैठने की जगह में ढेरों असब्राब 
ओर चालीस आदमी भर चुके थे। शैक् किसी त्तरइ एक पाँव गाड़ी के फर्श 
पर और दूसरा अपने सूठ फेस पर रखे, ऊपर अ्रसब्राब रखने की जगह थाम 
खड़ा था। अत्र भी गाढ़ी के मीतर तने का यक्ष करने बाले श्रौर ढेरों 
असलबाब लिये गाड़ी मे चढ़ पाने के किये व्याकुल्तता से छट्पयाते मुम्ताफिर 
प्लेटफार्म पर मोजूद थे | 

बन्द गले का सफेद कोट-पतलूत पहने, हाथ भें टिकट काटने की मशीन 
किये एक छिकट बाबू श्राया | उनके पीछे ऊँचे ओर चोड़े डील का ए:क अंग्रेज 
मह में दबे पाइप से धुआँ छोड़ता खड़ा था | टिक्रट बाबू ने गाड़ी के मुसा- 
फिरों को बाइर निक्राक्ष कर साक्ष्य के जानयामे श्रोर बेरे के लिये जगह करने 
का हुक्म दिया | मुछफिर सहम गये | ठीन-चार बहुत ही निरीह मुसाफिर 
टिक्षठ बाबू के हाथ थ्राग्म कर नीचे खींचने से अपनी गठरी-मुठरों छाती ते 
चिपकाये, कादर श्ाँखों से देखते गाढ़ी से उतर गये | सादब लोगों के खान" 
सामे और बेरे श्रपना शसबाब गाड़ी में ढकेल भीतर चढ़ने क्गे | फर्व्य शरीर 
सैकशब् क्लास में आराम से बेठे लाइब लोगों के अदक्षियों शोर नौकरों का 
उनके साथ पहुँचना जरूरी था | छः अद ली, खानसामे अपने बाल-बन्चों समेत 
था पहुँचे | शक को श्रपना झअतबराथ हृटा कर जगद करने के लिये कद्दा गया | 
यह बात शक के सहन की सीमा को लॉ गईं | 

' +न्थादुसरे मुसापिरी ने दिकठ नहीं खरीदा है १! तेश में शेंक ने इम्त- 

जाम करने नाले बाबू की उत्तर दिया । । 


पाला श्रादमी ] ३३ 


'दिक़ट का कोई सवाल नहीं? --उे उत्तर मिक्षा, “टिकट साहब क॑ 
नोकर। ने भी तो खरीदे है | इनके लिए जगह की जरूरत नहीं है (” 


जगह न खालो करने फी हालत में शेंक को गाड़ी से उतार दिये आने 

की धमकी दी गई । उस के पश्रढ़् जाने पर साइब के नोकरों ने ही उद्ाक 

सामान एक तरफ हटा दिया । उसके देखते वूसरे मुसाफिरों को खड़ा कर 

साइब ज्षोगों के छः नोकरों के ल्षिए ब्रेठने की जगद्ट कर दी गई। बेरे ओर 

अदक्षी ज्ञोग बेठ कर काले आदमियों के भेह़, बकरी की तरह याड़ी में भर 
गाने को शिकायत करने त्गे | 


शेक्त जिंधा बैठा था | उसे जाम पढ़ा--जैसे यह लॉछुन उठ पर ही क्षग्राया 
जा रहा हो | “ओर तुम खुद क्या हो ?”--गुछ्से मे उसने एफ श्रदल्ली से 
घूर कर पूछा । 

/हूँ बया !?'-...अद॒ली ने उत्तर दिया, “यही तो काले आदमी की आदत 
है कि ए.क- दूसरे को देख नहीं सकता । बुरे को देखकर जल्नता है। कातें 
श्रादमी में एका विज्लकुछ्न नहीं। इनसाक् है तो राहत ज्ोगं में |!” 


एक के बाद वूसरा बेश और अदली अपने साहत्र के रोब श्रौर उदारता 
का बख्ान करने क्गा। | दूसरे मुसफ़िरों के किये इस का चादे जो श्रर्थ रहा ही, 
पैक इसे व्यक्तिगत आातेप समस्त रहा था | उत्तके किये इसका अर्थ था-- 
तुम काले झ्रादभी हो, तुम साइब बन कर भी साहब की बराबरी नहीं कर 
सकते | 


व्थान की तज्ञी के कारण एक साहब के ब्ेरे का एक सफेदपोश सज्जन 
से, जो बड़ जगह में किसी तरह सिमिट कर बैठा था, जगह के आरे में झशड़ा 
हो गया। हस अन्याय के विरोध में शुप रुना शेक के लिये सम्मब ने रहा । 
उसने पैरे को डांठ दिया | बात हिल्तुध्तानी में शुरू कर अंग्रेज़ी में बोलते 
छगा। श्रेग्रेज़ी की खिद्मत करने वाहक! बैरा काते आदमी कौ डांट बरदाशत 
करने के लिये तैयार न था। अधिक कुछ सुने श्रौर समझे बिना दी उसने , 
जवाब दिया-- “बड़े श्राये अंग्रेज़ी बोर कर साहब बनगे बाले। पतलून पहन | 
कर दो लफड़ अंग्रेज़ी क्या सीख' ली, खाइव बन गये | ऐसे बीसियों देख 
हमने देइरी पर सिर रगढ़ते |” 
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बेर की इस गाली स शेक का ख़न उबश उठा | घह गाल्ती उसके व्यक्तिष्व 
को ने थी | यरिस्थितियों के कारण वह अ्रपने व्यक्तित्व को एक आर रखे 
चुका था | बह गाल्ली थी उसकी नस्त को, जिस से छूटने, बच पाने या भाग 
जाने का उपाय ने था। फिर गाली दे रहा था एक कमीना काल्ला आदमी । 
ब्रोश्च्॒ला कर शेक येरे पर हाथ छोड़ बेठा । ल्लोथों के बीच-बचाव के लिये श्र! 
पड़े घर भी वह सीमा उभारें शोर धूंसा ताने कहता चत्मा गया -- मा 
अपने साहब को बुल्ला का | साहम के जूते बया उठाने ज्गा है, साइब का भी 
शाप बन गया !”-.-गाढ़ी में सन्नाटा छा गया ओर फिर धीरे-धीरे फुसफुसाइट 
बेरों की गुस्ताखी की आज्नोचना होने छागी। 
दृलद्वानी छीशन पर गाड़ी थमते ही ब्रा श्रपने साहब के यहां बुह्दाई देने 
पहुँचा । स्टेशन से गाड़ी छूने को ही थी कि एक स्टेशन बाबू थे रे के साथ दे) 
वाम्स्टेबल लेकर आये झीर शेक को हिरासत में ते गाड़ी से उतर जाने का 
तह | थे रे के साइबर अब भी दस कदम पीछे खड़े शान्ति से श्रपने पादप से 
शुश्राँ छढ़ा रहे थे 
क्रो ते श्रालें ज्ञाल्ष किये, मुह से कुछ बोढे बिना शेंक अपनी आश्तीन 
व् बाहें चढ़ाता अ्रसबाब सब्ठित गाड़ी से उतर आया। सुबह हुँच नयी 
नोंकरी पर झ्वज़िर होने का ध्यान उसे न रहा । 
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दारोगा साहब रपट का रजिस्टर फर्श पर पटक बिगड़ रहे थरे-.. जब 
रपट लिखाने थाक्षा फरियादी ही नहीं तो हम लिखें क्‍या तुम्हारा घिरे ९!” 

शक का रूप, रंग श्रोर ढंग देख दारोगा साहब ने उसे बेठने के छिये 
कुर्मी ढी और एक शिक्षास पानी कौर डिबिया ते पास पेश किया | स्वयं दो 
यीड़े जन मुंह में दवातें हुये दारोगा साहब ने पूछा--"झाखिर आप पढे- 
छिखे शरीफ आदमी, अस कमीने के मुंह क्गे क्‍्योंकर १! 

सान्तना पा शैक ने कह्ा-- “क्या अर्ज करूँ जनाब | कात्षा श्ादमी 
वाह कर गाली दे रहा था ।? 

शक को हिरासत में लेने बाला कान्स्टेम् सामगे लड़ा था।। दारोमा 
साइब वा रुख देख उसने कहा---ओऔर सारा आपुम खुद तवे कान्सा काक्षा 
प्हा |" "'ओऔ कौन आ्ंग्रज ४६ | बहुत इीय, देशी किरस्टन रहा होथ |? 


फल आदी | 2 


अगाहदान में पीक छोड़ बुजु गियत के श्रधिकार से दारोगा साहब ने 
कर्माया--“अरे माई, इसी को ते। कहते हैं, जबानी बावल्ी होती है| आपकी 
काला आदमी कहा था, तो सुन लेते ! श्रात्वर कोम और नस्ल से हम लोग 
काओे ही हैं । आप काले हैं, इस काले है और वह भी साक्षा फाह्मा | उस 
मले को अपनी नौकरी से गतल्लब, हमें अपनी रोटी-दाल से मतलब | आप 
खयाल कीजिये अपनी रोजी का | बह्ल्ञाह काले आदमी को गाज्नी से चिदने 
लगे तो दो चुका । जो सब की गात्ती, बह कित्ती की गाली नहीं | अपनी- 
अपनी जभह कोई झपने को काला आदमी नहीं सानता और एक में मिशकर 
सभी काछे | की जरामें कया १” 

दारोगा साहब के समर्थन में सिर हिलाकर कान्स्‍्टेबण मे कद्ा-- /दीव, 
तो कहते हैं छुजूर, ओर बया १ कोई श्रपने को गाली दे, ससुर का छिर फोढ़ 
दे | काले आदमी की क्या गाली १९" उ् तो जात उहरी | उई ले 
बीस हसकारी है ९” 

शैक पर जेस घढ़ा भर पानी पद गया | बह' बयां उत्तर दे ! लेफ्टीनेयल: 
के ओहइदे की नोकरी क्या यो ही द्वाथ से गई" "इन्हीं काले श्रादमियों के 
करेगा हल्ला यह जात का कात्ापन केसे छुछते १ 


॥ 
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“इनके बारे में तो सुना था--बड़े भत्ते आदमी हैं, बहुत पदे लिखे है 
अमृतसर के किसी कारखाने में मंनेजर हैं। सुसराज्ञ का ध्यान कर घबराहट 
होती थी । छुना था-बच्न द्विद्वात है, पहाड़ में व्यास नदी के किनारे । रेल 
तो कया, नदी पार मोटर-लारी भी नही जाती, निगल्ते रीति-रिवाज हैं | 

ब्रिदाई में छोटे भेया सुतराल् तक साथ गये थें। वेर-बैर पूछते जाते--- 
“जल था खाने को कुछ चाहिए १ गरमी तो नद्दीं क्षण रही ! कुछ और जरू- 
रत हो तो कहो !”'--ओढ़नियों और फुक्षकारियों की तहों में यों लिपदी थी 
कि किसी तरह साँस भर ही ञ्रा रही थी। लेज्जा के मारे बोल मीं न पाती | 
मिर हिल्लाकर रह जाती | 

नदी के कितारे मोटर त्तारी रकी | नायन ने उद्दक गये कपड़ों को 
सुलका, कन्धे को सहारा दे, छारी से उतार पाज़को में बेठा दिया। नदी पर 
नाथ, नाब पर पालवी ओर पाज़॒की पर में, ऐसे नदी पार कर कुछ दूर गये | 
बरात के साथ बाजे बज रहे भे | इनके अतिरिक्त सामने से भी बाजों का स्वर 
छुनाई दिया । बरात के साथ के बाजों का स्वर ओर उँचा हो गया। समझा 
पहच गये | 

“हमारे स्वागत में बाजे सुसरात्ष के दर पर बज रहे भरे [ यों तो जो द्ीमा 
था, है। घुका था। भें श्रव इसी घर की वध््तु थी परन्तु छर पर पहुँचे तो कम 
पढियों से पत्तीने की घारें एड़ी तक बहने क्र्गी | दृदय की गति बढ़ गथी ।, 
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बाजों की तुमुल्ल ध्वनि, पटावों श्रोर बन्दूकों का शब्द, मंग्रत्लानरण गाती 
लिये के कणठ का सम्सिक्षित, श्रत्पष्ट परन्तु उँचा स्वर, पुरुष। की क्रुऋ- 
लाइट, चिता ओर हुकूमत भरी श्राबाजे, विराट धमारोह का गोलमाल हो रहा 
था । भेरे छोटे से हृदय में मेश संसार बद् रहा था | कभी मे में इस दिन 

| ४ धर | बढ 
की प्रतीज्षा और तेयारी कर रही थी | बह सब तेयारी व्यथ रही, हृदय आतंक 
से बैठा जा रहा था, सिर भे चक्कर आने लगा। 


“गीत गाती ह्लियों के गिरोह ने पाज्ञकी को घेर लिया | पर्दा उठा बांह 
थाम मुझे बाइर आने का संकेत किया गया । कापते पैरो से में द्वार की ओर 
एरकने लगी | कुछ गोलमाल-सा सुनाई दिया | छ्लियो का गाना रुक गया ! 
“थहले समाधि पूजी जायगी ।"””'”इघर चल्लो न |०““”भूत्त गये | हाँ-हों 
चलो |'---मेरे कन्षे थामे छ्लियो ने मुझे घुमा दिंगा । 


गोतमाल भें भेया का उत्ते जित स्वर सुनाई दिया--“यह सब मसमान- 
गढ़ेया पूजने के खुशफात नहीं होंगे | क्या तमाशा हो रहा है ९” 


उत्तेजित स्वर में उत्तर मिक्षने लगो--"यह तुम्दारा घर नहीं है । हमारे 
रीपि-रिवाज कैसे नही होंगे १” 


किसी ने शान्ति से समझाया--''भाई पीर-मसान को पूज। नहीं है । गांव 
का बेतिह्सिक स्थान है। नये ज्याते छड़के-क्ड़की के लिये आशीवाद की 
कामना से ऐसा किया जाता है | इसमें हर्ज की काई बात नहीं है ।/ - मन में 
आया, भेया व्यर्थ में कट कर रहे हेँ। जब मुझे दे दी डाह्ा तो अब तुम्हारा 
झधिकार क्या ? स्लियों का गिरोह चतने लगा ] झसके बीच कंधों से थामकर 
एफ चल्लाया जा रह था। 


“कुछ तड़के लड़ किया उत्साह से भागते हुए आगे-श्रागे चक्ष रहे थे | 
छवियों ने इथेजियों पर जल्ञ के ल्ोटे श्रौर पूजा के शामान की थालियां ली 
हुई थीं। भेरे आंचल के छोर में 'इन' के ढुपट्टे के छोर की ग्राठ बांधी । 'ये' 
भी चत्त रहे थे। ल््रियां बेमेज्ञ तीखे धवर में गाती जा रही भी | स्त्रियों की 
किल्किलाहद और बच्चों की चीखो के बोच सम्राधि की आरती उतारी गई | 
हम दोनों से समाधि पर माथा टैका | क्षौटकर हवार-चार और दूसरी रीतियां , 
बहुत देर तक होती रहो । 


[ शशिशत्त 


ल्‍द 
री 


*पक्षिमदी बेठी थी | दिन भर की थरकावटठ से शरीर जकड़ सा रहा था । 
अ्र्ये सींद मे सारी थीं फस्तु मु'द न पाती, जैसे उनमें तिनके अक्दे हों । सबने 
उत्कट दण अभी शाने को था | 

“ब्रिना शआ्राइट किये थआ्रा वे मेरे समीप पलंग पर बेंठ गये | में ओर सिमि 
गई | कुछ सोचकर उन्हाने प्रछा--रास्त गें काई तकल्लीफ तो नही हुईं १ 
नुध वही | स्वयम्‌ ही कहने लगे--इस सफर से थकावट ब्रहूत हो जाती दे । 
आगगम से ऐेट जाओ न | ह््जा से मेरा सिर झुक गया। 


“कुछ और सोचकर बोढे--समाधि की पूजा से भेया को बुरा ज्गा। 
पर उसमे ऐगी कंगई बात नदी है । कोई पीर-पत्तान नहीं ऐ। कोग उरों *प्रेमियों 
की भमाधि था अल्लू चमेली की समाधि कहते हैं। यहाँ हस समाधि क्री बढ़ी 
मानता ओर महत्व इ | यह फत्पर की पूजा नहीं, भाव की आराधना है | 

“तकिया बालन में ले वे करवट से ह। गये--श्राराम ते बेठो ?-- उन्होंने 
द्राग्रद् जिया परस्तु में सजा कर वैसे ही सिम्रणे रहौ | 

“छुनाने छ्गे--- 

“यह बल्लू चमेज्ञी की समाधि वशती है । 

“यहां से दस कास ऊपर पहाड़ में एक गाँव है 'पतिया' । बल्लू उसी गाँव 
के गूजर १द्‌वू का वेट या | भल्ता-सा जवान ! गरीब मां-बाप का बेटा । चीढ़ 
के पेड़ो को बषदी में पतिया है, उस पर रेहड़ में डामू को बस्ती है । डामू के 
गधे साह का बढ़ा नाम था | वीए-चालीक्ष कास में उनकी इवेली को धूस है । 
चमेली शव माह की बेटी थी; झोस में मीगी, सुन्दर, निमत और सुगन्ध से 
मरपुर लमेस्ी की की । 

अल्लू अपने गाँ। ओर डागू के गौड़ चराता था | एक रीज उपने बीच 
को घादो को बाबड़ी पर खग्रेज्ी का देखा । देखा 'धाहे पहले भी दो, पर किसी 
क्षण का देखा कुछ भ्रीर ही दो जाता है ! हो सकता है, किसी पिछले जन्म के 
संस्कार जाग उठे । बह्लू चमेली के पीछे हे| लिया | 

“पास पड़ोस में च्रा होने लगी । चमेलो का श्र से निकलना अरूद हो 
गया | बहुलू श्रयते गे।छ छोड़ दिन रात बामू की बस्ती की परिक्रमा करने 
लगा । बुपहर को बाझ से सांय-सांय कस्ती चीड़ों के नीचे, धथ-टोप अभेरी, 
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काली रात में, डामू के नीचे श्मशान रो ओर मूसलाधार वर्षा में, किसी भ। 
समय चस्मेज्ञी को टेरती ब्लू की बासुरी की तान सुनाई ये जाती | 

४राधेसाद अपना अपमान समभ गूजर के लड़के पर बहुत बिगडे | रदूवू के 
छुप्पर में आग लगवा दी ] उनके आदमी लड़ लिए बल्लू को भारने के लिए 
फिरते रहते । कहते है---बरुल के गोरू को घरकर बैठ जाते और वह प्रेम यह 
देवता उन्हें प्रेम को बंशी सुनाता | एक दिन राधे साह के नौकर ने बल्लू पर 
छलब्ट उठाया | बह्लू खड़ा हँतता रहा | डामू के ही एक सॉड मे उठाकर 
त्ोकर को चह्दान पर दे मारा [ उसकी दों पगल्ली टूट गईं। 


“बग्रेल्ली पर कड़ा पहुएा था; कभी हवेक्षी के श्राॉगन से निकलने न पाये | 
राभे साइ ने लड़की की सगाई मिजवा गाँव के मिट॒टू साह के हड़के से शादी 
कर दी | प्रेमी के मन की शाह करी | लड़के को साँप इस गया । 

“यहाँ से चार कौस ऊपर, नदी किनारे 'अल्ेश्वर! का रथान है। बेसाली 
के दिन जलेश्बर के पूजन का बढ़ा महात्म और पुण्य है। बहाँ बेसाश्री का 
बढ़ा भारी मेज्ञा लगता है| वृर-पुर से बिसाती, इलबादे झोर तमाशे वाले 
आते हैं। भूले पढ़ते है, रहट क्षगते हैं| दस-पंद्रह कोत के भीतर कोड 
आदमी नहीं जो इस मेंसे में न आता दो । 


“मेत्े में राषे साह लड़की को ते पूजन कर मनीती मानने आगे | बल्लू 
को तो सूरत ही चमेली में लगी थी | उसके हृदय से कैसे छिप सकता था | 
ग्र&श्य तार से बंधा बह भी नंगे पाँव से चह्मानों पर लहू वपकाता, बैशी बज्ञात। 
भेज्तें में पहुँचा | 

“चमेली पूजन के त्िए नये कपड़े पहिन कर आवी थी। काली रूफ को 
तग सुल्यन ( पायजामा ) गुलाबी कुरता और पीली ओढ़नी में गोटा टँका 
हुआ । माँ, भावजों और सहैलियों से घिरी वह बिशाती के यहाँ दिकुल्वी, बुन्दे 
खरीद रही थी | बल्लू की दृष्टि श्वस पर पड़ी और पुकार बेठा--“चमेखी ]' 

५आँ, भावजे शोर सद्देक्षियाँ चमेश्षी को दूसरी ओर के गई | बहलू पाततू 
कु वी भोंति समके पीछे-पीछे चक्षा । लियों ने उसे गालियाँ दीं। बल्लू 
चुप रह परुतु चमेत्नी को एक ब्रेर देख पोछा' न॑ छोड़ा । 


“धभ-स्थान का मेला 5६ | सब भले घरों क्रो महू:मेटियाँ वहाँ पूजन 
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के लिये आती हैं | ऐसा पग्रनाचार वहां केसे सदा जाय १ जोग जमा दह्ो गये | 
गहलू को डाट-फंठकार और नततीहत करने क्षगे | बल्लू के मन में प्रेस का 
श्रानन्द समा गया था। वह खड़ा गाली, लानत ओर पाथ्कार छुन मुस्कराता 
रद्द | केव्न चमेशी को उमने अपनी आँखों से ओट ने होने दिया | 

"चमेली की माँ श्रीर सहेलियाँ उसे ले शिक्रपूजन के लिये मन्दिर में 
गईं | वह बावज्ञा भी मन्दिर के मीतर घ॑सने जगा | प्रेम भगवान के सच्चे 
पुजारी के लिये ही भगवान के चरण मे स्थान न था | उसे धवके दे बाइर 
निकाज़ दिया गया | वह उठा और फिर भीतर चत्मा | शपघे साह ने अपने 
गॉब के ज्ञोगों को पुकारा | बठलू पर लात, घूस और पत्थर पढ़ने जगे | 30 
के माथे का खून एड़ी तक बह गया | चग्ेज्ञो को देख पाने के लिये मा 
में घुसने के प्रयत्न से वह ने इटा | 

“मन्दिर के भीतर कोने में खड़ी सद्देत्तियों से घिरी चमेली यह देख रही 
थी। कहते ई---उस युग में हर के लिए सती ने तपत्या को थी। उसी का 
बदल्ञा हर, बल्लू के रूप मे तफ्त्या कर दे रहे थ। सती चग्रेज्ी से न रहा 
गया | श्रॉसू बह्ाते हुये अपनी माँ की बगल से आकर उराने कहा--इतना 
ही भेरा प्यार है तो गंदी मे जाकर ड्रअ भर |“"'बया भेरी जग हँसाई करा 
रहा है? 

“ऊपर पहाड़ी से शिरती पड़ती व्यास जज्ेश्वर में आती है । जल तीर 
जैसा तेज और बर्फ जैसा ठण्डा | नदी बड़ी-बढ़ो श्रौर पैनी चट्टानों से भरो 
है। नदी को धार इन चट्टानों से वकराती है तो बाँसों ऊँची फुद्दारे अठती 
रहती हैं| नदी का पाठ पेन से भरा रहता है। मनुष्य तो वथा; यदि समूचे दुद्ध 
का कुन्दा भी उससे गिर जाय ती छिपटी उड़ जाँय | 

“चली की बात सुन बह्तू जैसे ध्लण मर को सहम गया | फिर नंद 
की ओर सह कर दौड़ पड़ा | सब लोगों के दंखते-देखते वह मंदी में 
कूद पढ़ा | 

अभी छोगी की मौचक दृष्टि उसी श्रोर थी कि जैसे हवा में विजली कोंद 
गईं, ब्लू के कदमों पर अगेज्ञी दोहती दिखाने दी । उतनी ही तेज और 
उस से भों अभिक उतावल्ली | कोई कुछ समर था योज्ञ सफे, इस के पहली ही 
वह भी नदी के उमड़ते फेन में कूद पड़ी । 


समाधि की धूल | ड़ 

“विक्षय-स्तब्ध बेबस लोगों की पंछ्तियाँ गदी किनारे लड़ी थीं १२ कोई 
चेया कर सक्रता था ! 

“प्रेम की महिमा] अगले दिन लोगों मे देखा-यहाँ एक चहद्दान 
पर एक-बूसरे की बाहों में लिपटे; दोनों के शरीर रखे हैं। मक्ति-भाव से उठा 
खोयों ने उन्हें सदृगति करने के किये चिता दी । परन्तु उनकी तो सदुगति 
पहले ही हो चुकी थी | यहीं उनकी समाधि बनाई यई | भ्रव॒ जल्लेश्वर के पूजन 
के साथ इस सम्राषि की पूजा होती है | ब्याह के पश्चात्‌, द्वार-प्रवेश ते पहले 
नयी श्राई बहू के ताथ वर “प्रेमियों की समाधि! को पूजा करता है | ह्लोगों का 
विश्वास हैं, इससे उनमें कभी प्रेम-द्यय नहीं होता | जिन घरों में कन्नह रहती 
है, वहाँ लोग ससाधि की धूल ले जाकर रख लेते हैं | इससे पति-पत्नी की 
कक दूर हो जाती है । 

"बालन किक प्रेमियों से संतत्‌ प्रेम का चरदान पाने के किये ही बह पूजा 
की गई थी ।”' 

सास रोके में सुन रही थी | प्रतिज्षण उनके स्वर से बढ़ता परिचय उनके 
स्त्रर के माधुय को बढ़ाता जा रहा था, बात समाध्त दी जाने पर हुद॒य से ए.क 
गहरा निश्वास उठा ओर मेंस सिर प्रेम के साधु की स्मृति ओर मवीत अनु- 
शंग से कुक गधा | | 


मेरा श्वास रुकने क्रमा--अक्षय और संतत्‌ प्रेम का वरदान पा, अनु 
रास को प्रयस घड़ी में ही प्रेमी को धोला दे जीवन को केसे विपाक्ष करदू १ 
सिर भुकाये चुप रह गई। आँसू छल्कक आये। और भी तरल श्रमुरोध से 
उन्हीने बांद मेरी पीठ पर रख दोहशया---बोलो [” 

होंठ काट श्राँसुओं का घूंट भर उत्तर दिया--- भरे करना तीखा था |!! 


हज २६ हि 


कितनी ही बेर समाधि पर अनन्त श्रद्धा प्रार्थना कर, समाश्रि को घूल 
ला घर के कोने-कोने में रख सुकी हू''''“पर उस घूक्त को उन के हृदय में 
केसे रख पाले "हा ह 
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घोेटी का मोल 


शमगोपाल् छुट्टनवी-माधोमल्ल की आढुत की कोठी में मुनीम है। वे 
दिन कुछ श्रोर ही थे | आढ़त की कोठी का गरिमामय, गम्मीर वातावरण 
चितापूर्ण निष्कियता, शाशैकरा ओर डत्ते जना में भदल गया | ज़ाहिर कारोबार 
एक तरह से चोपट था | कई महीने चढ़ा-वढ़ी ओर तेज़ी की छे-दे रही। 
फिर श्रचानक कंण्टोल की श्रफ्रवाह सश्ची हो गई | जेसे मदरसे में छोटी जमात 
के क्ड़के मास्टर साहब की ग्ेरह्ाजिरी में खूब मार-पीट ओर धमा-चोकड़ी 
मा रहे हों, अचानक सास्टर साहब आकर भेज़ पर बंत फटकार दें, लड़के 
अशुका से सन्नाग खींच जांच लेकिन दिल्ल में गुब्बर भगण रहे; उत्ते जता 
उमढ़ती रहे | ठीक यही हात्ञ बाज़ार का था। 


छात्ताजी मसभद्र के संद्वारे बैठे उंगलियां चेटखाते जाने क्या-क्या सीखा 
करते थे ! कभी बड़े ४नीम इस्लाक् को संकेत से बुला काम में कुछ शंतचीत 
कर केते। फ़ोन की घण्टी भी लगातार टन-४न नहीं करती। दक्काल्ञों का 
अगोछे की आढ़ में लालाजी ओर हृरक्ञात्ष के हाथ की उगतियां थाम-थाम 
भाव के लिए भगइईना श्रय न दोता | कोठी की कज्ष-कल्न, कॉय-काँय यत्द 
हो गई | कह्ार पानी के डोज ओर पान के बीड़े ल्लाने से परेशान नहीं होता । 
फ़ोम पर भाव नहीं पुकारे जाते । इतना ही इृशारश! होता---कहों वी फिरे 
आधे |” कोई दल्लाल आता तो अधूरी-अथूरी बाते होतीं। इन आरैफित ख्वरों 
ओर अ्रधुरी भरातों में और भी झधिक अत्ते अमा! रदती । 


रोटी का मोक्ष ] | 


रामगोपाल अपनी जगह पर बेठा गरदन उचझा देता | खातों में बीजक 
चढ़ते रखने पर भी ठप्तके कान उस्त ओर लिच जाते । वह कोठी में सब से 
छोथ मुनीम था | बहुत-सी बातें उसे मालूम न थीं परन्तु शंकित औ्रोर अत्तें - 
जित होने लायक बहुत कुछ वह जानता भी था | बढ्द जानता था, भदोरिया 
और गोरी में सेठजी ने ह्वात्म में तीस-तीत दजार मन गेहूँ ओर चना भरा है । 
मुनीम हरत्ाल़ के प्ाथ बह भी वहाँ गया था। कानपुर में भी अपने ऋई 
कोठे हैं। कण्ट्रोज् की बजद्द से ऐसा जान पढ़ता मानों कोठी की सम्पत्ति पर 
शत्रुओं का शाक्रमण हो रद्दा है। ल्ञाज्ञा जी ओर घुनीम लोग शत्रुश्रों ते धर 
कर जी-जान से सुकाबिक्ले के लिये तेयार है | 

मंभते मुनबीम किसनल्ाज़ की आदत थी, सुरती मत्नते-मताते कोई न कोई 
चथ्पटी बात शुरू कर देते । वे कोठी के शस्बाददाता थे । बढ़े मुनीम हरलाज 
बाज़ वक्त उन्हें 'मारद महाराज” कहकर सज़ाक भी कर देतें। फिसनलाल 
कभी चमनगंज़ में किसी हिन्दू औरत के मुसलमानों रा इक्करे पर भगा लिये 
जाने की कद्दानी, कभी 'तिकक हाक्ष? में कांग्रेत कौ तत्ाशी की और कभी 
(हटिया? में काँमेस के वाह्लग्िटयरों पर छाठी-चा्ज होने की खबर सुना देते | 
हन बातों का चर्चा किसनलाल् के सुरती मलते रने तक ही रद्द पाता । 


कारोबार की कोठी में राजनीति के पचड़े का क्या स्थान ! ये बातें है, 
शवारा और बेकारों की | पर अब फिप्नज्ञाल क्रए्टोल और राशनिंग' थी 
खबर सुनाते तो ल्म्पी बहस छिड़ जाती | सेठ जो भो बालने लगते -*कण्दोल 
से क्‍या हो ज्ञायगा ! शारे भाई, व्यापारी से दाम लगाये हूँ, बहू दाम निका 
लेगा नहीं ! कोई अन्धेर है क्या १" कहीं जबरन भाव लगते हैं १ बस 
नहीं है हमारे पास” है ही नहीं | जागो |?--लाज्ा ह्वाथ की क्ेंगलियों हा 
में नचाकर कइते, "सन्हें कोई सफा-नुकतान भरना है. ! अफसरों को अपनी 
हजारों रुपये की तनंख्वाह ख़री हैं | गवर्मेरट मन्र चाहें भाव छरीद सकती 
है "व्यपारी ऐसे थोड़े ही कर सकता है १ उसे ती बाजार-माव खरीदना, 
बाज[र-भाव बेचना । उस्ते दाम नहीं मिलेंगे, माक्त बाजार में लायेगा क्‍यों ! 
पड़ा रहने दो साले को । जिसे कैना होगा दाम देगा १” 


'.. इरलात माही देकर प्रोज् जठतै-«7/*“'"भवबर्मेगट वया खाकर,बेच 
लेगी ? छेगी क (५ ! माहाती है व्यापारी के हाथ, भाव क्गायेगी गवर्मेग 


डी [ श्रमिशत्त 


"पैसा कभी हुआ है ("सरकार पहले अपना पेट तो भर ले १ करोड़ो मन 
तो फोज का खच्चों है । कोई अपना पेट काट कर दे क्‍या ? बाजार में साल है 
ही कढ्ाँ जो गवर्मेरट खरीद लेगी १? 


किसनकात बोज्न उठते-- “गांव-गांव सरकारी खरीद होने की खबर है |” 
हरलाल उचक उठते, तुम्हीं न जाशों गाव से खरीद क्ञाओ १ श्ररें, जेट 
में तो किसान चादर भाढ़ बेठता है। यहाँ पूस-माघ में सरकार गाँव से 
महा खरीदेगी!” 

किसमलात और छेढ़ देते---“गल्ले की जब्ती की भी तो उड़ रह्दी है [!? 
पैठ जी वेश में था जाते'''/“जब्ती न हो गई, मज़ाक हो गया | गछ्के की 
जब्ती गवर्भेसट करेगी १ पहले बजाजे को करें। कपड़े का भाव नहीं चढ़ा है 
क्या ( ६२-एक के पांच-पांच हो रहे हूँ ९ बिसात का मात्त नहीं चढ़ा क्या ! 
करे, गवर्मेशट जब्तों करें [”? 

“ऐसा कही हो सकता है १?-.हरत्ञाल तमाधान करने छगते, '“गब्मेण्ट 
ऐसा कहीं कर सकती है १ तब तो दुनियां ही पत्त८ जाय | च्यापारो के भाज्त 
की जब्ती करेगी तो टिकव कह्टां से ज्ेगी ग़वर्मणट १ गवर्भेणट का काम जान- 
मालें की हिफाजत करना है! ऐसा होने लगे तो हुकूमत चज्ल चुकी । 


बह सब बढ़ी-बढ़ी मिले हैं "० ये मुनाफा नहीं ते रहीं क्या १" सब्र 
की सरकार जब्त कर सकती है !"*"“"करे १ अन्धेर मच जाय" (!- अन्याय 
के अतिकार के किये वे उत्तेजित हो उठते | 


रामगोपाज्ञ गरदन ऊंची कर सुनता रहता । वह स्वयं भी उत्तेजित हो 
उठता--बैचारे गल्ल्ले शरीर श्राढृत के व्यापारियों पर सरकार कितना ज़ुहम 
कर रही है | कभी सेठ जी कोई कोठा-छत्ती बेच डालते तो सरीद के भा8 
से वर्तमान माव की तुलना कर वह मन ही मन उत्साहित हो उउता | 

कंणटोल का पहला प्रभाव मिट गया | बाजार कट नहीं, गुप्त रूप से 
चक्ष रद्दा था ओर फिर तेजी आ रही थी । शेहूँ बारह रुपया मन हुआ और 
अभी प्रतिदिम पेसा-दो पेसा चह रहा था। दूसरे मुनीमों श्रौर रामगोपाल 
का भाहवार खर्च महमाई की वजह से बढ़ गया था| पहले केबल बीस रुपये 
गद्दीने उसे मिज्षते थे अब सेठ नी ने छुब्बीस रुपयें वर दिये | बीस के छुब्मीस 
हुये पर बाल पहले ते भी बुर था | तब साढ़े तीन-चार का आाथ भद्दीने में 


रोटी फा भील |] ४५, 


निबटता न था, श्रत्न बह बात चादद-पन्द्रद्न मे नहीं हो पाती । सभी चीजों के 
दाम गले की तरह, बल्कि उससे कहीं ऊ चे थे। यह्द सब संकट फेलफर मी 
दूकान में बेंठते समय तेजी की खगर में शमगोपाल को झुकू्तिमय उत्ते जना 
दोती | कह्टी उसके पास भी इस तमय रक्तरम ब्वीती*" “ एक कोठा कहीं उस 
ने भी ते लिया होता; ब्रीम-पद्मास इजार बन गये होते | वह्द नहीं हो। सका 
फिर मी तेजी से कोवूइत् और स्फूर्ति होती ही थी--बेसे ही जेसे भय॑ कर बाढु 
का पानी गॉब की गलतियों में चढ़ता देष्न गाव के बच्चे नया खेन्न आया 
सगभझ पुल्लकित होने लगते हैं। 
)८ ८ ५८ 

रामगोपाह गुद़मुरी मारे रजाई में लिप पढ़ा था। नींद ट्रूट जाने पर भी 
जाड़ा-ता मालूम दे गहा था। पन चाह रद्दा था तमाम रजाई झपने शरीर पर 
अच्छी तरह से लपेट ले परन्तु पीठ पोछे तोये भावू के उघढ़ जाने के भय से 
निश्चक्ष सिमट पड़ा रहा । सोच रहा था--उठते तो पर जाढ़ा है । पिछले 
बरस वह जल्दी ही उठ जाता था । बिन्ध्या कुछल्ला करने के लिये उसे जल 
का कोड दे चूल्दा सुलगा देती | वह बच्चों के लिये टिकिया सेकती ओर राम- 
गोपाज्ञ जरा श्लॉव ताप छेता | कौठरी में इधत का सोधा-सोॉंधा धुश्नाँ भर 
जाने से जाड़ा मालूम न देता । सुत्रह-सुबह् रोटी बन जाती | गरम-गरस खा 
वह नो बजे जा कर कोटी खुलबाता । श्रत्र सुत्रह ऑच नही जल्न पाती | जल्ले 
कोसे ? मन ही मन उसने गाली दौो--इंघन "रुपये का चार पस्तेरी मिल्क 
रहा है--ईधन मे हुआ चन्दन हो गया | उपल्लो को क्या आश लगी है; पेंसे 
के दो । यह भी क्या जंग पर जा रहे हैं! आरातय रुपये का तीन सेर; पूरा पड़े 
तो कैसे ! 

रामगोपाल सुबह लेया-चने चंत्रा वूकान चल्ला जाता। बच्चे भी बद्दी 
चबा लेते या मां उमके किये साँक को शकरकन्द भूम कर रख ज्ैती। दोप- 
हर बाद' खूब अबेर से, तीन-चार बजे खाना होता | दोनो जून का एक ही 
बेर में मिंबट जाता | घर में जेसे मी निबाह के पर बाहर वुसित्रां में आबरू 
रखना जरूरी है। कोर कुल्ी-ऊद्दार तों हैं नहीं, कि चाहे उधाड़ें फिरे | कोठी 
मे सुनीम है। जाड़े के लिये उसने मोटे सूती चारखामे का कोट प्रिज्ञा लिया | 


विन्ध्या को सदों से जाती आने कंगती है । सोचा था, चारंखाने का एक 
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सलूबा उसके लिये भी हो जाता । शुन्जाइश न थी, सो हो नहीं सका | पर 
कल्षत् रामगोपाल के दिल्ल में बनी थी | 

समीप ही दूसरी खाट पर मुनिया को लिये बिन्ध्या सो रदों थी | घर में 
एक ही रजाई थी, बिन्ध्या के दहेज का | ब्रिन्ध्या रजाई उसी की खडिया पर 
रख देती | स्वयम वह एक सूती कम्बल्न में पुरानी कोई जोड़, सुनिया वंते 
सीने से चिपश, रात काट देती | रामगोपाल सोचता जाढ़ा तो उसे भी लगता 
द्वोगा, पर करे क्या १ जग्र-तब ख्यात्ष आ जाता झोर बह मन द्वी मन रिधने 
लगता | इस समय भी रजाई में सिकुड़े ऐसा ही झ्याल थ्रा रहा था । 

जान पड़ा गल्ली में काई पुकार रहा था-- भैया रामगोपाल | ए मुनीम 
जी | भैया रामगोपाल हो | लच्छी की श्रावाज थी | किवाड़ों पर ल्ठ-प्ट 
भी सुनाई दी | 

र।मर्गापाल ने उत्तर दिया---"कोौन है; लच्छी हे क्या १?---झोर पंथ में 
जलभती लॉग सम्माल, किवाढ़ खोल पूछ, “क्या है लच्छी १! 

धीमे स्वर में न्छी मे कद्या--“सेठ जी हवेली पर बुक रहे है| बढ़े 
मुनीम जी श्रौर किसनल्लाल भी हैं | सब लोग आधी रात से हैं | बढ़ा जरूरी 

>। तु च् जाप्रो |" !"ह** हो 
काम हे भैया | ठुरते आरा जाओ |“ समके | 

“आते हैं ।?--बेबसी से रासगोपाल्ञ ने उत्तर दिया | 

आहट से ब्रिम्ध्या की भी आज खुल गई | अपने शरीर का कपड़ा लड़की 
का श्रोढ्ठाते हुये उतने कद्वा--'!हाय, हाय, किवाढ़ तो बन्द कर दो | लड़की 
को इवा लग जायगी | उसे पहले ही पे सर्दा हो रही है |?! 

शमगोपाल ने फियाड़ बन्द करते हुये कहा» जत्न दो, कुल्ला कर हैँ | 
सेठ जी नें बुज्ञा सेजा हैं |” 

बिन्ध्या उठी | खाट के नीचे कटोरे से ढकी छुटिया पाँव लग' जाने से 
लुद़क गई ओर कटोरी से कठोर भमकार गूँल उठी। उसके दूवर से 
गामगोषांज्ष के शरीर में शीत से खढ़ी हो रही रोम-राशि और भी सकी हो 
गई | बह भत्ता उठा--“अन्धी हो क्या १?! 


करुण रबर में बिन्ध्या ने विरोध क्रिया--सुबह-सुब्द कैसे बोल बोलते 
हो | अझत्र अंधेरा है तो क्या करू ! लड़के वो दं। दिन तो तेल के लिये 
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भेजा | भीड़ में उत्तटे मार स्रा कर चना आया, नहीं मिला तो क्‍या दिये में 
छ्रापना सिर दे दू' !? 


रामगोपाल जत्न का जो के आगन में निकल गया | छोगथ तो छोटी 
शड़की गुड़ के ल्षिये जिहू कर रही थी। उमे सुना जविनभया में कहा--“ अरब 
सुबह-सुर्ष कहाँ रखा है गुड़ | कोन ले आता है. भिठाई तेरे लिये जो। रख 


दे सामने ९?! 


३ 


रामगोपाल समझ रहा था, उसौ पर ताना है; पर उत्तर न दिया | कमीज 

थ् सूती थः द्व्न्‌ ब्ृ नल १ि प्र 
पर झुई की पुरानी बडी पहिनी, ऊपर से सूती कोट के बद्धन बन्द किये श्रेरेर 
चक्षने को हुआ । बिन्ध्या ने अगोछा तढ्ाकर कद्दा--/गून मिनट गया है । 
ले आश्रोगे तो ग्राज को होगा [” 

से8 जी की धवेली की छ्योढ़ी लाध रामग्रोपाल ब्रेठक में पहुँचा ही था 
कि शिकायत के स्वर में मुनीम इरक्षाज्ञ ने स्वागत किया --“बाह परिडत, 
अच्छे रहे | अब थ्रा रहे हो ! त॒म्हारे भरोसे रहते तो जाने क्या हो जाता |” 


सेठनी शाक्ष श्रोठे मसनद के सहारे श्रेठे थे । नींद भरी छाज्न निन्तित 
श्ांजे एक बार उन्होने रामगोपाज्ञ की ओर उठा दीं | इतगा ही उप किये 
पर्याप्त या | 


रामगोपाल की उपरेज्षा कर तेठ जी, बड़े मुनीम शोर किसनलाक्ष से बाते 
करते रहे | हरताल आयु के कारण पाली पढ़ गई आँखों में, श्रमिद्रा को 
ज्ञाली लिये सफेद मूछों पर द्वाथ फेरते हुए कह रहे थे--»बड़ी मुश्किक से 
गोविन्द ज्ञी को राजी कर पाये भैया | हृशिम भाई तो टासे दे रहे थे | हस 
ने कही, चोखेजञाल की सत्तियों की बात फेल्ल गई तो बाजार तीमनचार आने 
की मंद्दी से खुलेगा'” "सबके दिये जल्ल ज्ञाय॑गे |” फिर बीले'" “माई, जो 
गोविन्द जी कई अपना भी समक जो ।? 

किसनज्ञाल घुटनों के बल बैठ चादर कृधों पर लपदते हुये बोले---*८्चले 
थे बेटा खत्ती भरने, कमसरियंद की सप्लाई के ज़ोर पर [| क्षाख मन चावत 
'करदम' हों गया | इतने में दस निकक गया |” “व्यापारी के गज़ भर 
का सीना होना चाहिये ! वेय श्रीरों को भी ले छूबते [” 

४शोविल्द जी भी, नाम तो हतमा है? --हरेजाज़ कहने लगे, “पर दिल् 
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कुछ है नहीं ।“चोस्ेज्ञाल की बात छुनी तो लगे द्वाथ-पर फूलने | और फिर 
ब्रोले, “रिवलवा के द्वाते की खती हम नहीं होंगे | छुन | है दो साल पुरानी 

पुन रही है ।” 

सेठजी ने आशंका मरी दृष्टि इसलाल की और उठाकर पूछा--“तो क्या 
बिल्कुल 5 गे व ४ !! श्र 

हाथ बरढ्वावर इरल्ाल ने उत्तर दिया--“अजी नहीं, ओर हुआ भी तो 
क्या; द। हज़ार मन ("'' एक खत्ती गई भी तो क्‍या ! बाज़ार में इक्ता हो 
जाता तो ? दस-ब्रीस हज़ार मन हा क्‍या पता चल्नता है इतने में ! रपये में 
पाई-शाधी-पाई "7" प०' |? 

दी मि:श्वास से श्रातन बदक्त सठजी बोक्षे--'तो फिर गुनीम जी कह्दारों 
का भेजकर ताले बदल्ववा दो न | हा, ज़रा उव कोठे को भी देख लेना" 

रामगोपाल ने ग्मभा--चे|खेलाल श्रढाई लाख मन चावत्न की सप्ताई 
कगसरियट में कर रहे थे | कमसरियट के पेमेण्ट के ज़ोर पर ज्ञाज्षा ने बहुत्तर 
काठे खतती का भाव पूरा का कर लिया था | हुणडी तरमे को तारीख श्रा गई 
और कमसरियट ने चावक्ष 'करडग” कर दिया । सत्तर-अ्रस्सी हजार मन गेहेँ 
कोई चीज होती है । बाजार से गलज्ा निकत्त जाने के कारण भाव चढ़ रहा 
था। इतना गहल्ला एकदम श्रा जाने से भाव गिरता नहीं ते वया १” '*”' *** 
रामग्रीपाल के मन में चोखेल्लालन के प्रति रक्षा नि-ती भर गई--सैठओी का ही 
दिल है, हाशिममाई शोर गंबिन्द जी को गिल्ञा कर सब समेठ लिया | 

लच्छी भ्रोर जगता कहारो से ताले उठवा रामगोपात्-चवोखेलाल फे कोटों 
पर अपने ताले गिरवाने चत्ष दिया | चमनगंज, प्रेमननगर, एकनग़ैंज भ्रौर 
लाईन पार अह्द्तों में धूम-धूमकर ताले बदलवाते दो ब्रज गये | रामगोपाल फे 
घुटनों तक ओर चेहरे पर धूल ढ़ रद्दी थी | सृत्ती कोद से मी पप्तीना छल्लकने 
करा | चाबियों का ग़ुर्छा कॉष्व म॑ दबाये वह नयागंज से लौट रहा था । 

बाजार म॑ पश्धीस-तीस आदमियों की एक दोल्ी ज्ञात कपड़े पर सफेद 
हँसिये-दथोड़ें का कणडा लिए और बाप की खपन्चियों पर लगे गत्ते के टुकड़ी 
पर 'मुस्राफा-खोरी बन्द बरी) | गहला चोरी बन्द करो ! लिखि धरम जशा- 
लगा आवल्लों की एरद खुपफाते चिल्ला रहे थे पघुनाफाशोंरों का गह्ज्ला ज 
करो“ “““मुकम्मिल्ञ राशमिंग ही! रण" हा 


) 
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भीड़ मे इस हुल्लड़ से रासगंपात की राद्य नहों मिल पा रही थी। परें- 
शागो मे उसने वहा--साक्षे कही के चोर-परदस! शाह मुनाफा बन्द 
करे| | मन ही मन उसे चिहुन्सी संठी--मुनाफ़ा बन्द दे! जाय तो बुगिया 
फेसे चत्ते ? 

एक गली के मुद्दाने पर लड़े हं। टाली के एक आदमी ने कन्धे से लटका 
बिगुल बजा दिया और कनर्तर पर खड़े हो दागे ह।थ का घूंसा डठा लेक 
चर देने हगा---/माइयों, हम छोगो का गला कहाँ गया ! गहज्ञा पैदा करने 
बाल्े कितान भी दाने-दाने का तरस रहे हैं | तमाम गल्‍्ला मृनाफाणोरा ने 
समेठ लिया | जब हमारे बच्चे भूखे मर रहे है, यह लोग ल्ाजो-करोड़ो सम 
गहला कोठों शीर खत्तियों में भर कर हमें भूख से तढ़पा रहे हैं। इनक। 
भुनाफा कौस की मौत के मोल दे | सन गछला जब्त होका गरीबों को दीक्ष 
भाव से मिल्लना चाहिये | भाइयों, मुहत्ले-मुहहले गज कंरटिया बनाओ्ो | 
सरकार १९ जोर डालो कि गल्ज्ला आपकी कमेदियों को मारफत ठीक भाव 
पर बिके |”? 


एक झार जगह देख रामगाताल आगे निकद गया। मुनाफाखोंरी के 
खिल्लाफ तेक्चर श्रव भों चल रहा भा। उसके मन हें हुआ क्रि हाथ में 
चातबियों का भारी गुरछा उठा, लैक्चर देने वाले को अंगूठा दिल्ला पै--- 
ते-के गहला | 

शमगपाक् ने सोचा कि वूकान पर चाबी देने जायगा तं। और देर होगी ; 
पहले एक रुगपे का श्राठ घर दे आये | एक दूकान पर जा कर पूछा । बनिये 
ने भाव बताया, पीने तीन सर | रामगापाल को भक्षा-ता लगा---“क्या ज़ुह्म 
फरले ही लाला (?--उसने अधीर स्वर सें पूछा, “पक ही दिने गो पांव भर 
बढ़ा दिया ९”? 


हाथ फेल्ा, बेपती दिखाते हुए क्ाज्ञा ने उत्तर दिया--''मैथा, जिस 
भाव पाते है, बेचते हैं | बाजार में गलल्‍ला है ही नहीं । कहां से क्ाये १!” 


आबियों के बोक को वूसरे द्वथ ग बदलते हुए रामगं।पाल ने ताहुस 
(किया--“काहि, कण्ट्रोज् की दूकान पर तो चार सैर का विक्र रहा है १” 
#॥ 


"होगा भैया, बिकता द्वीगा!'--पीछा: छुड़ाने के ढेंगे हे दृ।ला मे उतर 


० [ आभिशस 


दिया, “झपने को कणदरोल्ल क्री भाव मिक्षत्ता नहीं "देश लो | यहां हे 
ही कहां ! यह चुटकी पर रखा है। चौके में यों ही मिब्रद जायगा | 

झोठ कायते हुए रामगोपाल ने सोचा, व जरूर कस्टोल की दूकान पर 
जाथगा । सवा सेर का फरक कम नहीं होता |" सज्ति वेईमान कहीं के ! 
दूकान पर चाबियाँ उसमे बड़े मुमीमजी के सामने रख दीं। खाते से ऑआँख 
जहा उन्होंने पूछा--'मबर देत्क-जोल लिया है न ठीक ते १” '*“घर नहीं गये 
बया १ रपट के हो आश्रो १ किर तनिक दाशिस भाई के यहां काम है | तुरते 
श जाओ |?! 


भूख झोर मानसिक ज्ञौम के कारण रामगोपाल घुप रद्द गया। मतनद 
के तद्दारे बेठे सेठ जी ने उसकी झोर देश्व कर कह्दां--- अब कहाँ जाओगे १! 
फिर दरलाज्ञ को सम्बोधन क्रिया, “कहार से कह कर पूढ़ी ने गंगा दो |! 
पूढ़ी के नाम से रामगोपाल्न के मुख में पानी आया ही चाहता था कि दिमाग 
से सुबह से भूखे जगन, मुनिया ओर बिन्ध्या की याद उठ श्राईं। कुछ फट 
मे भका | सुनीम जी ने तिफारिश की--/नहीं धर हो आने दो, सुबह का 
निकणा है |? 


पुराने पर्कशू के तहले की फटफथते रामगोपराज्ञ कल्तहररगंज की श्रीर चत्त 
दिया । कण्टील की दुकान कमी बन्द थी | दिन्‍्दी-उद के मोदे-मोटे झत्तरों 
में एक तख्ती पर लिखा था-+ोेहूँ १) का चार सेर | सामने सेकढ़ों को 
भीड़ थी। कुछ लोग वृकान से बिल्कुल सट कर बठे थे | कुछ क्षोग बोरी 
या चादर का हुकड़ा लिये भीड़ के चारों श्रोर टहह्ल कर प्रतीज्ञा कर रहे थे । 
मेले से चदरे का हुकढ़। कांख में दबाये, भीड़ से बच बर खड़े, अपने शी 
जैसे, भ्रमेज्ञाकृत एक भक्षेमानुस को सम्बोधन कर रामगोपाल ने पूछा--बू कान 
खुल्ली नहीं अमी १ 

समीप छड़े दूसरे आदमी ने उ्र दिया--“क्षभी बा्डा, साढ़े चार बजे 
हवल्लदार साइब आा कर खुल्लाबायंगे ।'भीड़ की और प्तकैत कर गाली दे उसने 
कहा, “तब साले भुक्खड़ कहीं के | मार-पीट करने ज्गते हैं । देखो तो, 
शमुर दिन चढ़े से झा ब्रेंठे हैं (? । 

भीड़ के फिनारे बेठे एक जर्जर, पिजर-शात्र शरीर बूढ़े भे श्रावाज ऊँची 
कर उत्तर दिया--"बैठे नहीं तो बया ("कल धरम दोपहर में आये शौर 


रोटी का मोज ] ५१ 


हमारे बाद श्राये लोग हमें हकेलकर, लेकर चले गये | हमे गरिल्ला ही नहीं। पच- 
पांच घने खाने वाले हैं | ग्राज हमें किसी साले ने घकका दिया तो हम इंट 
मार साले का सिर फोक्ष देंगे। चाहे फाती हूं। जाय ; और क्या ९”! 


उसका उत्तर देने दस-पांच खड़े ही गये-...बड़े ग्ाये सिर फोड़ने बाल्ले | 
देखें किसके सीने पर बाल हू हम सुबह से बेठे हैं। हम तब से पहले लेंगे १? 


भीढ़ में दबी एक बुढ़िया ने दोनों द्वाथ उठा कर कट्ठा--“ओरे सेया, 
हम सब ते पहले आये थे | देखो, धवके देकर हमें कहा हट दिया ओर सब 
जाग श्रागे हो गये | हमारे इत्ते <त्ते बच्चे है, कल के मूखे | हमें कोई दिल्ला 
दो, हवलदार साहब | हुजूर के बन््चे जीते रहें | 


बावेज्ञा सा मच गा | क्रिस्ती गे पुकारा--"देख लो इयलदार साहब, 
अधी से ये लोग दंगा कर रहे हैं ] हम पह देते हैं, हाँ]! 


दूसरी ओर से हश भर का डरण्डा उठा चिहलाकर हबलदार साहब ने 
लत्ञकारा-- “ऐसे किसी को नहीं मिलेगा। चलो, सब लोग लेन डोरी करो |? 


रामगोपाल के समीप खड़े, भ्रपेक्षाकृत मलेमानुस दिखाई देने वाले शादमी 
ने कहा--- “कह लड़के को भेजा था | कॉडा जाली हाथ लौट श्राया | श्राज 
अभी दिहाड़ी त्रिगाढ़ कर गश्ाये थे, सो यहाँ कुछ मिल्ञता दिखाई नहीं देता | 
इस से तो मैया पौने तीन सेर का भत्ता ; दिहाड़ी तो कर तैते है। अपने ते 
चल दिये |” 


उसके घुर में सुर मिल्ला दूसरे आदमी में सस्र्थन किया - “क्ुक्ष पाज 
पीरी तो गहल्ला आता है, यहाँ पांच सी मुर्ड जुड़े है ।” रामगोपाक्ष भी कौट 
चल्मा भौर एक गक्ती के मोड़ पर ब्रिना बहस किये, एक रपये का श्लाश 
अंगछे में पाप, घर देन गया। 


बिन्भ्या कोटरी के दरवाजे से गली मे आख छ्षगाये, रोती हुए मुनिया कंग 
गोद में लिये समझा रही थी--“चानता अभी आयंगे, बाजार से चून लाय॑गे, 
दाल्न लायंगे, गुड़ लाथंगे; राकरकन्दी लाग॑ंगे |” उसको श्रॉँघ्रों से उद्विगनता 
गौर बेग्रती अर रही थी | रामगोपाल के हाथ से आटे को भाठ ले क्ड़की को 
एक और छोड़, बह याक्षी में श्राथ मड़िने लगी । ॥भगोंपात् गुंि कुछ 
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न बोल, दीवार के साथ पड़े चढाई के छुकड़े पर बेठ नजर गठ्ली की श्रोर 
किये रहा । 
चूल्हे से दाल्म की बढ़ुई उतार बिव्ध्या ने एक और टिका दी श्रोर बुभी 
हुई हकड़ियों को फू'क कर प्रज्वल्लित किया | रोटी तबे से ज़तरने से पहले ही 
मुनिया समीप आ बेछी । कटोरी में कल्नछी भर दाल का पानी डाण, विन्ध्या 
रोटी मुनिया के हाश में दे रहो थी कि गल्ली में लट्टू लेज़्ना छोड़े भाव, दौढ़ा 
झ्ाया-- हम लेंगे, पहले हम ठेंगे | मुनिया पहले दाल भी खा खुकी दे हां 
हम पहले"'।”? 
जिन्ध्या ने रोटी के दो हुकड़े कर छाड़के-कड़की को बांट दिये और 
रामगं।पल् की शोर देख कर बोलो --“ुम भी थाज्ञी उठा लो, यह ही गई 
गेटी | सुत्रह से जल्ल का घृ'ठ भी गछे से नहीं उतरा (” 
रामगोपाज की श्राँखों के सामने अब गी बनिये की वह सूरत नाच रही 
थी--पोने तीम मेर'“'तो क्या दे द॑ भेया १ जेथा पाते हैं, बेच देते हैं--- 
बाजार भे हैं ही नहीं | श्रोर तब स्वयम उसके ही हाथ में हजारों मन की चाबी 
थी |।“'फिर कंगटोल्ल की दूकान के सामसे की शीढ़ | 
सेठ जी उसे पूढ़ी बिलाने को तेयार थे पर घर १९ उप्तके बच्चे और उन 
की मां "आग लगे ऐसी पूड़ी को'''''''झपने बच्चों को, इतसे लोगों को 
भूखा छोड़ कर पूड़ी''''* | 
ओर तब नयागंज में छात् झंणडा उठाये--'मुमाफाखोरी हराम है” 
चिह्लाने वाले उसकी आँखों के सामने फिरने लगे | श्रब अन्हें मन में गाली 
देकर अंगूठा दिखाने की बात नहीं पोची | कनप्तर पर खड़े होकर लेक्चर 
देने वाले की शत याद कर एक गहरा नि।एबास छोड़ उसमे कहा, अरे 
युनता कौन है, रब अपने-अपने मरे जा रहे हैं | उसे ऐसा जान पढ़ने क्षगा --- 
जैसे वह अपने कच्वों की भूल की याद से पूढ़ी हुकरा कर चत्ला आया, वैसे 
ही वे लाल ऋरणडे वाले सब गरीब लोगों की फिक्र कर रहे हैं'"''**पर गुनता 
कोन है ! 
मिन्ध्या ने थाली में पतली दाल छोड़ एक गरम रोटी रख दी । छुटिया 
से हाथ धो, रामगोपाल गुस्सा तोड़ने को ही था कि विव्थ्या ने पूछ्तु लिया--- 
' “क्या भाव मिला चून (४ 


रोटी का गोल | भूरे 


रामगोपाक्न को फिर पोने-तीन सेर देने वाले बनिये की याद आगई--- 


कहा से छा, बाजार में है ही नहीं झोर इस समय उसके 
झपने हाथ भे ही हजारों मन की चात्रियों का गुच्छा था | उप्तने मन गे गाली 
दी " '” “बाजार तो ससुर गरा पद्म है। चोर कहीं के, दवाये बेठे है । 


झीर समझ आया कि इस सबके परिणाम में हो कयट्रोल् की दूकान के आगे 
की भीड़ है| उसे जाने पढ़ा--यद्ध है उसकी रोटी का मोल १ 

श्राँखे कुछ डबडया-सी गई इसलिये विन्ध्या की और से फेर कीं] सोचता 
रह्ा--इस मोस्त रोटी पाते हैं, नहीं तो यह मी जाये | रोटी पा सकने के लिये 
ही वह अपनी गेटी से दथ थो रहा है '"''' घुनने के लिये अनाज खत्तियों 
में भर रहा है । 
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छक्षिया नारी 


आस मिरास भद्दे"! ) लय से गुगगुनाते रहना ओर आहे मर कर 
जीवन का चुल्ल प्रकट करना नन्‍दो को नहीं आता था | दुल्ल को रोचक ओर 
प्रभावोत्पादुक झूप में प्रकट करना वह नहीं जानती थी | रसोई में ब्रेठी, घुटने 
पर मर ठेके या कोई बूसरा कास करते समय बढ़ गहरी डदासी से सोचती 
रहती'"'हाथ, केसे कटेगी ! उसके प्रत्येक दिन का आरम्भ निराशा के अ्रैध- 
कप में एक ओर सीढ़ी उतर कर होता था | 


और पाँच मास५पूर्व ! उसका जीवन उएसाह ले वेसे ही गुलबुल्ा रहा था 
जसे मदी की पतही, ज्ञीण परन्तु सजीब धारा ग्र+ने खोत पर बुलबुलाती है । 
वे बातें किसी से कहने की न थीं परन्तु छुदय में तो सब कुछ था | जबे ओर 
जोरों फी तरह संसार में उसने जन्म लिया है वी उन्हीं की तरह पुल्लक शौर 
उत्पाह से भरे जीवन क भाग में उसक्रे लिये स्यात क्‍यों म॑ होगा ! जीवम 
के इस मार्ग पर पाव रखने से पहले उस के मन में उमंग बयों गे उठती ९ 
कएपता वंये। न जागती १ 


नन्‍्दों को जन्म दे देने मे पहले उस के मॉ-बाप ने उससे कोई राय न ली 
थी वो जीवन के मार्ग पर उसे चलना देने के किये ही उसकी राय की क्‍या 
जरूरत थी १ नन्‍्दों का जीवन उस के माँ-बाप के जीक्नन का श्रग था। उतसे 
पूछे तिना उसे जन्म दे, पाक्न-पोप्त जब उन्होंने इतना बढ़ा कर दिया तो शआआगे 
भी थे सब कुछ कर सकते येंश्रीर कर ही ते रहे थे | 


छुज्षिया नारी ] पर, 


शरीर में फूटने बाला जोबन गन में केसे न फूटे ! शरीः गे उठते जोबन 
के चिन्दों को दबाया-छिपाया नहीं जा सकता परन्तु गन में फूटती जोब॒न 
की कली को छिपाया और दबाया जा सकता है | वही नन्‍्दी ने मी किया | 
चुप-चुप बढ मन ही मन सोचा करती--गाँव की श्रोर सत्र लड़कियों की तरद 
एक छेला दूल्दा एक दितत उसे भी डोली गें बेंठा कर सुतराज्ष क्षे जायगा । 
जहाँ बह महदी रचायगी, रंगीन साड़ी पद्दनेगी और बहुश्रों के जमघट में 
मूह से मु'ह मिल्ला, ऊंचे स्वर में सोहर, सावन ओर लाचारी गायगी | कहीं 
उसके किये भी सुसरात्त का घर दे ज़रूर | उसे मालूम नहीं कहां ९" ४० 
पर उसके माँ-बाप को तो मालूग है । 


बिन्दो, सत्तों, राधा, ज्वाज्ञा कितनी ही सहेल्तियां के वृल्हे उसने देस्ज़े 
थे | भाव की कट झते-जाते कितने ही जबान और भेक्षे मे फरितने ही शेक्रीम 
बाबू उसकी श्रोर तकने ्गते। उनगें से ही कोई न सद्द। परन्तु उन जेता ही 
कोई एक हेला एक दिन उस्ते ल्िवामे ग्रायगा। यौवन ही फूठती कल्ली से 
कल्पना की सुगन्ध उठ उसके भन को मुग्ध कर देती । 

फिर गाँव में उस के ब्याह की बात मी फैल गई थी | उस से किसी ने न' 
कहा सही परन्तु सुन तो उसने भी लिया हल बहू शहर में बाबू हैं। श्वयम्‌ 
ही उप्तने समझे क्षिया--शहर के सुन्दर सक्कीने बाबू, आराम से रक्षने वाले 
रसिया | बह ऐसा समझती क्यों न॑ ) जीवन की सब स बड़ी वस्तु 0! की 
कल्पना सब से सुन्दर क्‍यों व हो (>-कद्दावर, सल्तोना, हससुल्ल और रसिया, 
बीत में मिएरी घुली हुई | अपनी आशा श्रीर कह्मना पर उसे इतना निश्चय 
ग्रौर भरोता था कि 'द्वारचार! के अवसर १२ उसने आ्राँख उठाकर देखने को 
ज़रूरत नहीं समझी": "जन्म भर देखना ही था | 


पराई ख्िन्ता करने वाली औरता के सुह ते अपने पत्ति के रुपगुण की 
बात इसने जो कुछ छुनी, बह उसे भागा नहीं । ऐसे बकते से बसा होता 
हैं, उतने साथा | ऐसा कभी हो सकता ह ! 

सुद्दागशव आई | विनोद्सिह् की बूढ़ी बुआ बहू को कोर्टरी में बंठा 
गई । सन्‍्दीं सम»+ गई--जीवन का सबसे उत्कट और सीकुण क्षण आ। पहुँचा | 
जीवन को रहरय-गय द्वार खुलने ।वाल्ला था | जीवन, के देबता और प्रशेश्बर 
का साक्षात्कार होने बाक्षा था| खाट की पिया पर छिर ठेके ब्रह्न फ़श पर 


। 


प्र | श्रमिशतत 


५ 
ब्रैदी थी । उसके काम, ऑँलें और रोम-रोम पत्तीक्षा और श्रशैका से सिहर 
रहे थे | जान पड़ता था, अतीक्षा के वे पल्ञ जँस कभी समाप्त न हागे पर 
कदमों की आहट एक दफे सुनाई दे जाने के बाद'" वे पत्ष ऐसे उढ़ गये कि 
सम्गतलने का भी भ्रवसर न मिल्ता | 

उसी ज्ञाट पर उन के झा बे ठने से बह ऐप हिल गई जैसे भूकम्प आ गया 
हो | थोड़ा खाँस कर उनके वे पहले शब्द |*''रोम-रोम जिन्हे गुनने के लिये 
प्वातर था“ श्रप्रत्याशित से जान पड़े | उनमें मिसरी नहीं घुल्ली थी बलिकि 
जे कुल्हाड़ी का महार श्रा पढ़ा हो । 


उन्होंने कहा--"देखो। ओ, इस घर में अभ्रदब, क्रायदे झीर पर्दे ते रहना 
होगा, मर )777 ० यह गांव नहीं शहर है |! 

रााहसा महदा को कहपना बअद गई। बह आशा झोर कहपमा कर 
रद्दे धी--सन्गाद में श्लॉल मू'द कैने की १ एक ठोकर मे उसकी ग्राले क्षौद 
लसे सतव्ध कर दिया | 
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पह्ल्ली मुक्काकात का असर चुरा होता दै, रोष उती दिन जम! लेता 
चेा हिये--बुजुर्गों के श्वभव की यह बात विनोद्र्सिद सुन चुका था | पहली 
शा की पहली मुल्ञाकात में दी दृढ़ता से व्यवद्वार करने का निश्चग उसने 
किया था। उसके रिश्वत में सप्से अधिक दब-दूवा अपनी छी पर कहयाण- 
सिंह का था | ओरत से मद के सामने कभो छू तक नहीं की थी। कारण 
था, यही पहली रात की सावधाली | 

चल्पाण[सिह चतुर आदमी थे | पहली मुज्ञकात में भी अपना बुल्भुजञ 
साथ लें गये | बुल्नबुल ने शरारत से पर फड़फड़।ने शुरू किये | दल्याणु सिह गे 
एक घोल बुलबुद्य की पीठ पर दी । बुक़बुज्ञ चोच खोज कर रह गयी | चबन्न) 
की बुलबुल गई तो क्‍या १ कल्याणतिद की बहू समर गई---कितमे तख्त 
आदमी से पाला पका है | उम्र भर उसने चू' नहीं की | 


बिनोद सिंद्र से इतना ने दो सका पर यह समझता देना जरूरी था कि 
औक के गुलाम बने रहते बालों में यह नहीं है | सेन के, जदगार को सीटे 
रन्‍तु संक्षिप्त से शरीर को फैला कर बह पलंग पर लेट गये! | मांत्तो, गैक़ागे 
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रखी था बेठी बीज ऐसी नहीं कि उसकी कोई परवाह उसी दी | नन्‍्दों को 
सब से पहले परिचय हुआ पति के चरण|। से | उसके गाक्षों पर श्ाँस बह 
चले । विनादसिह से करबट बदली | खाट के इस दफे दिलने से नग्दों के 
शरर में रोमाच नहीं हुआ । 


“शझ्छा गोड़ दबाआ ।?---नन्दो को सुनाई पड़ा । संकोच और भय 
को वह अभी बस न कर पाई थी कि डाँटशुनाई दी, “पुनती ही क्रि नहीं"! 


नन्‍्दो के श्ाँयू विनीदरिह्व के पांव पर टप्क पड़ें। अपनी डाट का सफक्ष 
प्रभाव देख बह बीजा--“थह सब तिरिया-चरितिर यहा नहीं चहगे ! 
रोमे का म्रतत्त्र १” 

खेल छोड़ कंडे पाधने को वेसे मयाप मे भी कई दफे डांट था, मार 
भी पढ़ी थी; पर दिल्ल यो कभी न हूटा था| वे हृड़ीले, खुरदरे पाव, जिमसे 
जूते के चमड़े की त्तीखी-तीली गंध आ रहो थी, सूखे कडो से अधिक सुखब- 
दायक स्पर्श बन का ने था। नन्दों ने श्रॉखे उठा कर शेष शरीर की और देखा 
भी नहीं; कोई कोतुद्ल भी उसे न हुआ | उसके आँसू बिनोंदर्सिह के पाव 
की श्रमरी को-सी फदी-फटी त्वचा पर टयकते रहे । 


विनोंदरसिह_ के सत्र भें समंग ने जोर मारा | गल्ला पिघक्ष गया । पुखकारा 
-+ शोर] मत, रोतों क्‍यों हो (” नन्‍्दों को कछाई पर उसका हाथ जा पड़ा | 
इन हाथों का रपर्श पांव के स्पर्श से छ्धिक सरस ने था | सुख का स्वम्न 
समाप्त हो चुका था । ऑल मद शरीर होंठ काठ उससे निश्चय फ्रिया--इसे 
सना है ! 
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जीवन की उठती उमंग, जीवन को समाप्ति से मुक्ति को चाह में मद 
चुकी थी | जिस काम के क्षिये उसे ल्लाया गया या लिर कुका कर बह उपयोग 
में बह आ रही थी | कह्पना के संसार झोर वास्तविक जीवन का अंतर एक 
ही बात में स्पष्ट हो। गया-- बंद आई नहीं थी, उसे ज्ञाया गया था | तो फिर 
उसकी इच्छा? कंती | 'इच्छार तो है उसे लाने बाहे को । 

जब दोमों दायों में मुह छिपा, घुटने पर सिर टेक वह सोच में हब जाती, 
विनोदसिह का इड़ेका, ठिगना शरीर, पक्का सांवला रेंण, बढ़ी-बड़ी मूछे और | 
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गआरागे बढ़े हाथ सत्र लोप होकर उसे क्रेबल दिखाई देने लगता एक गिद्ध 
गांध के बाहर के खेतों में सूथ निकलने भे पहले उससे कई बार गिद्धां व 
निशचेष्ट शव पर तृप्ति के लिये चोर्चे चल्ञाते देखा था । उसे जान पढ़त् 
जैसे उसका इच्छा-रहित शरीर निश्येध्ठ शत्र है ओर विभोदर्शिह एक गिड्े 

घह मर ही जाय ता क्या १'''जब तक बह जीपित रहेगी यह यातिर 
जीवन में बनी रहेगी “बिना मरे इस से सुक्ति नहीं परस्तु क्या मर जा 
के लिये ही बढ पैदा हुई थी” बिना कुछ पाये ही''“बिना कुछ देखे ही ! 

आंचलल में मु'ह छिपा रोने से उसे सान्त्वनगा भिज्कती थी पर जी भर 
पाने की स्वतंत्रता भी उसमे न थी। बुझा दिन की भींद से चौंक कर या पड़ो। 
की गमो-खुशी से छौट कर उसे रोता देव ब्रिगढ़ कर गाली देने क्गतीं- 
“यह वया कुलच्छुन दिहाात से लेकर आई है १" किये रोतो है १'” रोना 
ते। अपने पैदा करने बाल्लों को रोये |” नन्‍्दो गले में भरे श्रातु्ों की हिंच 
कर पी जाती | एक दिन छुआ भी चल्ली गई। दो दुःखो में शाने वाले पा 
बर्तन का शबथ्र भी जाता रहा । 

हर ५९ है 

शत में झाराम औझोर सुबह भोजन पा पिनोद्र्सिह् दफ्ता चल्ता आता 
इसी काम के लिये बह नन्‍दो को लाया था । मनन्‍दों रात की यातना अर 
दिन का निरादर लिये निर्विष्न रोती ओर रोकर श्ाने वाल्षी संध्या के कि 
स्सोड झीर रात के लिये दिल्ल कड़ा करती | बह सोचती--यही जीवन है 
आँतुतों को भाड़ी में से बिखरी हुई कल्पना की किरण कभी कगी इन्द-धन्‌ 
की भांत्रि कल्क उठतीं । बेतुकी बातों की याद श्रा जाती | मेले में देखे क्रि 
तुल्लोज़् नांजवान की गुलाबी आँखे |''बाँव के कु पर उमके लिये जगमोह 
का प्रतीज्षा करता | एक दिन उस ने कहा था--नन्दो, तुम्दारे लिये शहर 
टिकुलिया ओर चुड़ी क्ाये हैं, क्षोगी  बांयें द्वाश का ओरंगूठा दिखा उध 
उत्तर दिया था -ए, है, बढ़े आये लाने वाले | ला से कह दूगी | 


रद में लौटते समय बह सोचती आई--शदगाश सुड़चिरा कहीं ६ 
पाछे पड़ा है। आज वह सोचती --जरगमोहन दिक्ष सी उसे कितना माना 
था, चिरीरों करता था | वह अ्रहंकार से भला अंठती थी | श्र बह कु 
रद ही हहीं गयां। एक गहरी सांस सौते से क्षट आती | न्‍ 
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नन्‍्दों सोचती, वह मर जाय | फिर सोचती--दवाथ इतनी छोटी-सी उम्र 
में वह कसे मर जाय, क्यों मर जाय ("“शोर चल्ली जाय तो कद्दा।?'''कहीं 
भी ।'”'उसे सब कुछ सद्य है ।''शारीरिक पीढ़ा, भूल, तय बुछ | परन्तु यं। 
निश्चष्ट हो कर नोचा जाना नहीं | 

घर के दरवाजे पर क्टकी चिक से गल्ली का जितना भाय दिखाई देता 
था उप्ते अधिक संसार उस ने देखा ने था | जाय तो कह्ठीं | परन्तु उस 
अनजाने भयंकर संसार में मृत्यु से गधिक भयंकर तो कुछ नहीं ! इस निर॑तर 
यातना से बह भी पश्रच्छी | कई दफे उससे मिश्चय किया--श्रपने आपको 
कसाई के इस काठ से हटा कर संसार ये मेंबर में छाह्म हे । दित्त भर बह 
झपने आपको तेयार बत्ती परन्तु दृहक्लीज़ पर पहुँच पान ठिठक जाते । बह 
रोने क्षणतती | साहस ऑसुश्रो में बह जाता | फिर वह रात पे यातना का शिकार 
बनती भ्रोर माग निकछने का साहस न वर पाने के तिमे पछता ने लगती । 


अखिर एक दिन रात का विचार इढ़ रखने के छिये, पति के दपतर 
बत्ते जाने के बाद, उपने होंठ दबा आँसू न बहाने का निरचय कर लिया | 
रुके हुए, ऑआँसुओं की भाफ के जोर से उसके कदम घर के निकल पड़े | सक- 
पकाते कदमों से चलती वह शहर के बाहर नदी के किनारे जा पहुँची | गदी 
भे डूब मरने के लिये नहीं, एक दफे जौजन का उन्मुक्त वास रक्षत॑बता से 
हृदय भें भर पाने के शिये । 

हर हर हर 

नन्‍दो के गायब द्वोी जाने की चोट से विनोद्सिह्त सुन्न रह गय!। नन्‍दी 
का वियोग था परन्तु उससे अधिक था, स्त्री के भाग जाने का अपमान । क्रोध 
ते छल का मस्तिष्क फट जाना चाहता था| उस के धर से आशा आने का 
विचार यदि मालूम दो जाता तो ल्ली भाग जाने के कत्वंक के बजाय बह उस्ते 
करत्त करने का अपराध ही अपने स्वर लेता | ऐसी पापित, बुछ् की वह भद्णा 
प्रेंम कर सकता था | । 

दिन बीतते गये | ऋन्‍दों के वियोग में दिम, सप्ताह और मात बीक्षते 
जाने पर, नन्दी के मिलने वाले सुख बिरनोदर्सिह की याद झाने लगे । रप्तोई 
रस जब थ खो में घु'झां भर जाते ऐे आँसू टपकनी छागते उठे नन्‍्दो] को बाद झा 
जाती | चोमासे की गरमी मे जब उमस से नींद ग शा कती तब बाद आंत, 
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इस समय नन्दों आ द्वित्ता-श्ाद्वित्ता प॑खा डुला कर उसे छुल्ला दे सकती थी। 
पॉवों शोर बदन में एक टीस-सी उठने लगती जिसको औषध ननदों के हाथो 
के स्पर्श में थी | 

बदन पर फूली घाम को सहक्ाते सहल्वाते, नींद की प्रतीक्ष। में बिनोद- 
सिह सोचने क्गता--कुछय का कोई छच्छुन तो उस में कभी दिलाई नहीं 
दिया १'*“'तो बह चल्ली कसे गई १" बया यहां अकेले घबरा गई १" 
“दिल उसका उदास हो गया १ 

किसी आअप्त्यक्ष युक्ति से ननन्‍दों के प्रति क्रोध के बजाय करुणा कोर 
सहानुभूति को भावना उत्तके मन में उठने ज्गी । सोचने जगता'" यदि एक 
दफे वही उसे देख पात्ता तो यज्ञ से बुला ल्वाता ओर फिर कमी दुली न होने 
देता । नींद न आने पर नन्‍्दो के बिना, ऊँची मुडेरों से घिरी छुत उसे 
गरय॑कर जान पढ़ने झगती । नींद में करवट बदलते समय कोई सहारा नणा 
' सींद नर जाती । छसका हुदय नन्‍्दों के किये रो उठता । 

ज्यो-ज्यों समय बीतने छगा | नन्‍्दो के बिरह की तीब्रता बढ़ने लगी | उप्त 
के अमाव की निरंतर अनुभूति में नत्दो बिनोदससिह्र को देवी जान पढ़ने 
दागी | वह उसका पुजारी बन दिन रात उसकी जो क्गाये रहने क्षगा | स्वप्म 
में घह पेखता--मन्दों बनकी पगडमग्डी और नदी तट पर बाल खोले सूती 
ध्राँखों से भटक रही है“ जोगिन भेष बनाये, तन भस्म रमाई । 

सूना घर उसे काटने क्गा | सेध्या समय धह महाब्रीर जी के मन्दिर की 
झारती में जा बैठता और कीतेन समाप्त होने तक पैराग्य के भीत गाता 
रहता । प्रात; उठ बहू नदी स्नान करने चलना जाता। नदी के गंदले, बरसाती 
जक्ष में समान करने ते उसे शान्ति क्ञाभ दोती | मन की शांति के लिये वह 
प्रधाह की और शंख लगाये मुख से भगवान का नाम जपता रहता परन्तु श्राख़ों 
के तामने लदरों पर उसे दिखाई वेता--नन्‍्दों का जोगन मेष धरे शांत रूप । 

# ६ १ है. 

धस सावन की पूनों को नदी स्ताम करने वालों की भीड़ श्रधिक थी | 
मीड़ से विनोदरणिह को वया मतलब १ वह नीचे की शोर नदी किसारे अपने 
ध्यान में मंग्त था । अवानक सुनाई पढ़ा--“फ्कहो, अरे पकड़ों | बह गई, 
बह गई [2 े । 
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सामने ही विनोदमिह को गाते ग्याती एक छ्ली दिखाई दी | निस्य तेरने 
के अभ्यास के कारण उसने आसानी से क्री को जाफस्ड्ा। स्त्री स्वयम 
तेरनें का यत्ष कर रही थी परन्तु नदी के तेज बश्साती प्रवाह भें वेबस हो गई 
थी। सिर के भीगे केशो गे सुल्ल पर लिपट कर उसे छांघा बना, प्रदशा दिया 
था | थ्रासरा पा बह सम्मल गई | सहारे के लिये अपना एक द्वाथ उसने 
बचाने वाले के कंप्रे पर रख दिया | वे किनारे की ओर मुड़ने तञगे | श्री ने 
दूसरे दवथ से अपने मुख्य पर फेले बा्लो को हठया | उसकी दृष्टि चचागे 
बाक्ले के मुख पर पढ़ी | दोनो की श्राँ चार हुईं । 

भय से झआार्त एक चिल्शाहट ज्ली के मुख से गिकतल्त गईं | 

प्राण बचाने वलि का सहारा छोड़, पूरी शक्ति से वह नदी की तेज़ धार 
को और कलपक चली | विनोदर्सिह बेबसी में पुकार उठा---जन्दो [? 

परन्तु मन्‍्दों द्वाथ से निकक्ष चुकी थी। गंदले तीत्र प्रयाह भे उसके 
लद॒राते वेशों को एक मंजक दिलाई देकर समाप्त हो गई । लहर उसे 
निगक्ञ गईं । 

कद, असपाक्ष द्विंसक पशु की तरह लाल श्ौल्लो से विनोदसिह नदी की 
उमक़ती घार की श्रोर देख रहा था। प्राण दे कर उसे श्रपमाम की चोट क्षगा 
जाने वाज्षी के प्रति छत्तवा मन आत्मग्लानि से जला जा रहा था--अ्रवि- 
श्वतनीय, छुलिया नारी ! वह कभी किसी की हुई हू ! 
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जिन्‍्दौर के राजा साइबर को खेलो से बिशेष शौदा था | दूश्रे तालुक्ेदारों 
झौर बड़े बड़े आई० सी० एस० अफसरों की देखा-देखी वे अपने सेक्रेटरी फे 
साथ जीमछाने का ठेनित टरनमिण्ट देखने गये थे | खेश की पतराबाजी से 
बड़े-बड़े अफ़सरों और रईस लोगों के चेहरे प्रसज्गता रो चमकते देश, उन् 
लोगों के मुख्त से निरन्तर बाह-वाह सुन, राजा साहब को भी खेल से दिल- 
चत्पी होगे लगी । 

मेक्रेटरी के कहने से राजा साइब गे इकहर ( ॥79865 ) खेक्ष के मुख्य 
बिजयी के किये ट्राफ़ी (विजयपान्र) की घोषणा कर दी | खेल पमाक्ष होने 
पर बूसरे बड़े आदमियों की तरद्द उन्होंने मी खिल्माड़ियों से हाथ मिलाया | 
राजा साहब को तन्‍्तोष अनुभव हुश्रा, एक उचित काम फिया गया | 


तीसरे दिन सेक्रेटरी साइब ने राजा राहब को अंगरेजी का शप्षबार 
काकर दिख्लाबा | उस में राज साहब का चित्र था। विन्र में वे शेनिस के 
इकहरे खेल के विजयी खिल्ाढ़ो मिध्टर इर्शाद से हाथ पिता रहे थे | समाचार 
पन्न॒ के दो काक्षमों भें, राजा साहब की क्रद्दानी और उद्ारता की प्रशैसा के 
साथ खिल्लाड़ी को विजयपानव देने का समाचार छुपा था | तग्र से टेमित के 
खेल के प्रति राजा साइय के अनुराग की स्रीसा नहीं रही । 


ठेनिस के खेल सम्बन्धी श्रग्रेजी शब्द निरन्तर उसकी जिद्धा पर रहते | 
' ठेनित के बल्‍्लों ( रेक्ेंटों ) के वज़न' और गेंद बनासे बल्ली कम्पनियों के 
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नाम उर्द याद हो गये। फिसी भी संमायार-पत्र में, किसी भी स्थान पर 
टनिरा भेच का समाचार प्रकाशित होने पर ने उसे पढ़ने या पहाकर सुन छेते | 
पर में ख्ाथा दर्जन बढ़िया 2नित रैकेट उन के साथ रहते | मसूरी गे रहते 
(मय खिलाड़ियों का बारीदार कोट श्यने स्थुल, शिथिक्ष शरीर पर कमे ये 
प्रत्येव सन्‍्ध्या छः आद प्रियो से ढकेल्ो जाती रिक्शा प्र सवार हों, टेनिस के 
मेच में पहुँन जाते | वे “निस फे संश्त्ञफ समझे जाने लगे | 


इर्शाद हुसेन के लिये नीवन की सब से मृल्यवात्‌ आर प्रिय धस्पु थी 
उप्त का टेनिस का रैकेट | ऊंची कीमत का वह रैकेट इर्शाद को कॉशेज- 
८नामिण्ट में विजयी डने के पुरक्कार गें मिज्ञा था | इस रै4ढ की बदोलत 
सम्मानित समाज के बड़ेसे-बड़े महारधियों तक उधछको पहुँच हो पातो थी। 
बड्नै-से बड़े आई० सी० एम० अफ़सर, सर श्र तालुक्नेदार मृदकराकर उस से 
हाथ मिलाते | यूनिवर्सिटों की परीक्षाओं में कोई चमत्कार ने दिएा सकने 
पर भी उसका शआदर और महत्य था। उसके झपने घर भे समृद्धि न होने 
पर भी समृद्ध ज्ञोग उसे शादर भी इष्टि से देखते | जस्टित विकसन ने उससे 
हाथ मिज्ञाया तो कल्लबंटर साइब्र ने भी शेक-हैश॒ड फिया | राजा साहब 
बिन्‍्दोर मे उसे 'कार्लट्म' होटहा में चाय पीमे के लिये निरम॑त्रित किया ती 
भिल्लूर के नधाव साइन ने भी उस पायल! मे बुल्लाया | 


देनिस के ज़ोर पर तमाज में समान पाकर भी इर्शाद हुसस के जीबन 
की समस्या हल्ल न हुई | वह घर भे बड़ा छाड़का था | घर के बोझ को सिर 
लिये पभिना चारा न था | इर्शाद फे प्रिता के समय प्रश्त था, घर झौर 
ख़ान्दान की इज्जत को रक्ता का । गयाबी के समय के जीवन-साधन शाम न 
रहे थे परन्तु खानदान को इज़्ज़व चक्की आती थी। इशाद के पिता, स्रिया 
शबनशाद हुमैम, जजी में पेशक्रार थे | इस नौकरी मे उ नदहोंने घर वो बहुत 
फंभाज्ा | भाइयों को तालीम दी, घर' का ग्रकान कुक होने से बचाया। 
धर्शाद हसन के तीनों चावा घर का कर्ज़ श्रोर इज्जत बड़े भाई के म्षिर औोढ़ा, 
एक के बाद एक अलग जा बसे । मित्रों शइनशाह हुलैभ को इर्शाद' हुसेन से 
बढ़ी-बड़ी उम्मीद थीं परुतु उन उम्मीदों के पूरी होने से पहले ही अल्ला- 
तल ने उप्तें श्रपने पास बुला ल्लिया | 

कहावत है---शर भूल्ा मर ज्ञाता है, घास नहीं क्षाता | बेसे ही खानदान 
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हा 
शरीफ़ इन्सान भूखा रहकर भी समाज से अपना सिर मीचा नहीं होने देता |” 
मियां शहनशाद्व हुसेन की मृत्यु के बाद घर के भीतर सेकड़ो मुसीबत सहकर , 
भी इर्शाद और उनके छोटे भाइयों की तालीम जारी रही | घर की ओऔरतों के . 
बाहर निकलने का काम न था | कमी वे घर से निकह्नतीं तो पर्द में । थॉगा', 
बिल्कुल ब्योद्ी से सटाकर खड़ा किया जाता | दूधिया सफ़े द चादरें टांगे के 
आगे-पीछे तन जातीं | ब्रेठक से कमी भेहमानों के आने पर वेशम साहिबा 
चांदी की कामदार तश्तरी / पान और खुशबूदार तम्बाकू, भेजना न भूह्वती | 


कु जड़े घए की ब्योढ्ी पर आवाज लगाते तो मीतर से कद्दला दिया 
जाता--भरई, सब्जी बाजार से झा गई है । भछुल्ली वाल्ली को उत्तर मित॒ता-- 
गोश्त ले ज्ञिया गया । कसाई आवाज़ लगाता तो उसे उत्तर मिल्ञता--मछुछी 
ले कली गई । फरी बेफार होने पर इन क्ोगों मे पुकार छ्गाना छुं|ड़ दिया | 
पान-दोली वाले क। फेरी बन्द न हुईं । उघार के लिये ककट दोती थी परन्तु 
घर से पान का खर्चे बन्द न हो सकता था | 

मियां शहनशाह हुसेन पर वर्षों ते ल्ञाक्ला महादेवप्रसाद का तीम हज़ार का 
कर्ज़ था । मियाँ साल-छुः महीने में सूद की रकम किसी न किती तरह अदा 
फर ही देते थे | उम्मीद थी, लड़के कै बरसिरे शेज़गार ही जाने पर कांज़ 
श्रद्ा कर देंगे और अपने पुश्तैनी मकान को नये सिरे से बनवायेंगे। भियाँ 
शहनशाह हुसेन की मृत्यु के बाद सूद की रक्तम भुज्ञ में मिलने लगी | चत्तुर 
शाल्ाजी ने पिता के कं के कारोज इरशाद हुसेन के नाम घदलवा किये। 
सूद का दर कम कर देने के लिये मकान गिरबी हो गया | क्षाज्ञाजी ध्यर्गीय 
मियां शहनशाह हुसैन की स्मृति का झुयात्न का, उनके बेटे से ७००) साहाना 
सूद के बजाय मकान के किराये के रूप में ६००) मरुपया तेने क्षण गये | 

पुरतेनी मकान द्वाथ से निकल जाने का दर्द इशाव और इनकी वाह 
दोनों की ही कम नथा लेकिन यूदखोर मद्दाजन से मुक्तहमे-चाज़ी कर 
कचहरी जाने की बेइजजती केसे बर्दाश्त की जाती | मयान के हिस्से में बसने 
बाले किरायेदारों से मिलने वाले किराये और महादेवप्रसाद फो दिये जाने 
वाले किराये के अंतर से ही, किसो तरइ ढक-ओह कर, शरीफ़ खानदान का 
वुज्ञारा चक्षता या । ज़ाहिरा हवेली उनको ही थी। लाला महादेवप्रसाद 
शरीफ 'इन्त।न दहूरे | उन्होंने वायदा क९ लिया था, पाँच-छ। बरस, जब तक | 
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इशाद बी० ए० पार कर कहीं नौकरी नहीं कर छेते, वे इस मामले में कु 
न बालगे | 


बी० ए० पास कर शोर टेनिस के भेदान में नाम कमा लेने पर भी 
शर्छी नौकरी पा सकने का मप्तत्ञा हल न हुआ | रीज़गार के तोर पर सिवाय 
नौकरी के दूमरी राह न थी। मिह्टर इशाद की धवेत्ञी से उन को है मियतत 
जॉचने वाल लोग गअकतर यह भी कह बठते--'मया, फिलइाल ज़माने भे 
नकरी आसान नहीं और फिर नोकरी में रता ही वया है| वह महीन में 
गिनी-चुन। रपहली। काई रोज़गार हू! करो | 


इशाद की यूनिवर्सिटी की शिक्षा श्रीर टेनिस फे जिलाड़ी के नाते बड़े 
छाद मियो से दास्‍्ता और सम्मान का ख्याल कर बूमरे ल्लोग सल्लाह देते-- 
(चल्लाइ, क्‍या बनिये-बक्काल का वतस घरागे ! तुम्हारे खानदान मे हमेश॥ 
हुदाःमत को दे | बड़-बड़े अ्फ़्सरान, हुतमरान राजा-नव्यातों तक तुम्दारी 
पहुँच है| डिप्टो फकल्तव्टरी तग्द्ार लिये कीन बड़ी बात है !? इस सब्र 
ग्राशावाद के बावजूद इर्शाद जानते थे, किसी भी श्रचुछी। सरकारी नौकरी की 
राह में कस्यीटाशन की कंतीटियाँ हैं, जदां उम्मीदवारों को पहले और दूमरे 
ड्िबीजन को चलनियों। में छाता जाता है | शिक्लारिश ६ बहुत कुछ हो सकता 
है परन्तु शिफ्ररिश का ब्याढ़ी तक 'हुँचना भी तो आ्रातान नहीं। यूँ सेकेटेरियद 
की पचास-सा।ठ की नौकरी के किये किस की तिफ़ारिश भ्रथवा खुशामद करे, 
तो उत्ते ग्यनी हेठी। 


पतोच-पे।च फर भिल्‍्टर इर्शाद ने निश्चय क्रिथा---उनके लिये नोकरी फी 
गुन्भाइश सरकारों महकरमों में नहीं, राजा-रजवाड़। में द्री हो| गकती है। जहाँ 
फैबल परीक्षा का ही नहीं, गुण का भी मूह्य हो | बार-बार उन्हें बिललूर के 
नवाव साहब झौर पिन्दीए के शजा साहब का खयाल शा जाता। अ्न्तरंत 
मित्र। ने समझाया भी--जंब १/क्तफ़ियत है तो उस से फायदा ने उठाने का 
मतलब क्या ! ऐसे लोगों के यहाँ बीतियों मैनेजर झौर स्ेक्रटरी पड़े रहते हैं । 
बीतियों दूसरी रियासतों और रजभाड़। में ऐते क्ोगों की रिश्तेदारियाँ और 
लिदाज़ रहते हूँ । उन्हें ख्याल हो जाय तो तीम-वार तो दपशा माहबार कौल 
बढ़े! बात है [ के किन, बड़े आदमी भी इन्तान का व्ज्याकष उसकी हैतियते से: 
ही करते हैं. 
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गिस्टर इशौद की मालूम था राजा साहब विन्‍्दोर मसूरी में है। अख़बार! 
के खेल-समाचार के काह्ममों में उन का नाम छुप्ता रहता था | साइत कर इशाि 
ने एक पत्र अंग्रेजी गें टाइप कर सजा साहय की भेजा--शायद किपी काम मे 
उन्हे मसूरी जाना पड़े | यदि ऐसा हुआ तो बद्द राजा साहब के दर्शन अवश्य 
करेंगे | बहुत जल्द ही राजा साइग का उत्ता आया--इर्शाद | घाहम अवश्य 
मसूरी वशरीफ़ लाये श्रीर राजा साहब के मेहगान बने | 
५८ १ भ८ 


मित्रों ने इशाद को सप्तफ्राया---जीवन में ऐसे झथसर कम श्राते हैं, 
ऐसे श्रवत्तर पर चूकना मूखता है। मिष्टर इर्शाद ने कुछु कज़े लिया | दो से 
पतलूने शोर कमीज़े बनवायीं | टेनिस के घारीदार कोट और पतलूत पर सफ़ाई 
आर इस्ती वरवायी श्रीर रैकेट पर बानिश | एक मित्र से सूटकेस उधार छिया। 
लखनऊ से मसूरी तक थडक्लास का किराया था लगभग श्राठ रुपये । सफ़र 
यर्डक्लाव में भी हो सकता था परन्तु मसूगी मे हैलियत बरक्तरार रखना ज़रूरी 
था | अधिक से अधिक जितना भी ही सका; पूरे साठ रुपये जेप में डाक, 
शशाद घर से चत्य पड़े | 

मसूरी में मे के अड्डे 'समीब्यू! पर मोटर से उतर, इर्शाद सूडफेश और 
ब्रित्तर कुल्ी के सिर पर उठवा राह पूछते, ,शजा साइब बिन्दौर की कोढ़ी 
पहुँच सकते थे । परन्तु राजा साहब ब्रिन्दीर का नाम सुनते द्वी, कोठी पर पहुँचा 
देने के लिये आतुर रिवशा-कुत्तियां ने इशाद को घेर लिया | श्रीचित्य और 
सम्मान का ख्यात्ञ कर इर्शाद रिक्शा पर हद कर चते और छुल्ती उन का 
अ्सबात्र लेकर पीछे-पीछे | 

कोठी पर शजा साहइजत्र ने तपाक से इशाद का स्वागत किया | उन्हें बरामके' 
मै कुर्ता पर बैठा, उपध्यित पज्जनों से बश्चिय कराया | राजा साहब गिल्दौर 
ने इशा[द की प्रशंधा में कह्ा---“नव्व!ब साहब टेनिस ऐपी खेलते हैं कि हमके 
तामने रकेद द्वाय में लैंचे की मजाल लवनऊ में ती कोई क्या करेगा |” 


इशांद साहब को ढोकर ज्ञाने दाल्ले रिक्शा-कुल्ञी एक और खड़े अपनी 
आए दृष्टि पढ़ ने की प्रतीक्षा कर रहे थे। इशाद के मन भे निरन्तर जेब से पेमे 
मिकाज्त कह देने का ध्यान या परस्तु उस परिस्थिति में इस बात को' इतना 
महत्व देता उचित न जेचा | राजा साहब का ध्यान दूधरी झीर श्वीने परे 
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इशोंद उठे | जेब मे पाँच रुपये का नोट निक्राह एक कारिदे को भमाते 
हुगे उन्हाने कहां - इस कुछियां वो पैस दे दिये जाय॑ । वे देवते हे कि 
नाट कुलियों के पास पहुँच गवा । बाक उठाने वाले कुल ने भी आगे बढ़कर 
सलाम किया । कुल्ली माथा झूकर झब भी कह रहे थे---'राजा लोग के यद्गा 
से ब्शीश /?--का रिन्दे ने कुछ ओर सुनने से इन्कार करने ऊे स्वर में कद 
दिया, "बस ठीक है, जाओ बाट ता [? उस नोट से कुछ वचकर जैज मे 
वापिस झ्ौटने वी शझाशा इर्शाद कं था परन्तु वह्द उसे पी गये । 


इशाद साहब के लिये झलग कमरा ठीक हो गया। वे राजा साइब्र के 
साथ गेज़ पर खाना खाते, चाय पीते, बढ़िया से बढ़िया सिंगरेटों के डिब्गे 
हर समय सम्मुष्त खुले रहते | विशेष झमश्यात्त न होने पर भी वे देखा-देखी 
सिगरेट लगा लेते । राजा प्ाइब के साथ उनकी रिक्शा भी श्क्कती। टेनिस 
कोर्ट म उन्होंने श्रपने हाथ दिखाये। राजा साहब अपने मिन्री से उनका 
१रिश्बथ कराते और नव्वाव साहय कहकर सम्बोधन करते | 


इशद शजा साइव के साथ शैक़मेन, पेवाय और शाल॑विज्ली की 
पार्टियों भर नावों में जाते। प्रतिदिन सैकड़ों रुपया पार्दी, डा और डिक की 
सूरत में बहता नज़र आता | इस समृद्धि मे इर्शाद के लिये तीन-चार सी 
निकक्षक्षाना कोन बढ़ी बात थी ! प्रश्य था केवल्न उस कोर ध्य|न जाने भर 
का । समृद्धि के झ्त॒ुपात से, जो! जितना समूद्ध समझा जाता हैं उसका उतना 
ही अधिक सम्मान होता है, उतने ही अ्रधिक रुपये उस के लिये बह।ये जाते 
हैं | इस परिस्थिति में रुपये की कमी श्रोर गरीबी की चर्चा करने का साइस 
इर्शाद साइ्षब के लिए सम्भव न था| किसी समय एकान्‍्त देख वे इस सम्बन्ध 
में राजा साहब से बात करने का विचार करते रहे परन्तु वह समय ने आया । 
शरीर जब्र कभी कुछ मिनिट के लिए. एकान्त मिल्ला भी ती असमृद्धं पहलाने 
जाकर सम्मान खो देमे के भय मे गले को जेसें श्रवरुद्धनसा कर दिया | 


इशाद मे मन को समझाया, वह भोज नहीं भांगना चाहता । बह काम 
और गहनत करने के लिए. तैयार है परन्तु आज निरत्तर देख र२ही थीं-- 
श्रादर-सम्मान बाम और मेहनत का महीं; बहिक काम श्रोर मेहनत करने की 
आवश्यकता भे होने का ही है | रपये का सम्मात अवश्य दे परन्तु पथ पद 
करने वाले अम का निराद्र ही है। एक सप्ताह तक अवसर से किसी भी 


की 
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प्रकार ल्ञाभ उठा सबने में अपने को श्रममथ पा, इर्शाद साहब्र ने राजासाहब 
से लग्यनऊ लौट जाने की इजाजत चाही । 
शजा! साहय ने झाग्रह क्रिया--/शभी दो चार रोज़ शोर ठड़रिये | 
शणजा साहब की इच्छा के ध्रनकुल सेक्रेटरी साहब ने सुझाया--'नन्‍्बाय 
लाइब ट्रेनों मे भीड़ का क्या हाल है, शायद ख्याल नहीं रहा ! तीन दिन से 
फंस नोटिस पर तो सौट रिजिब हो) ही नहीं सकती |? 


सीट रिजब होने या न हो सकने के प्रश्न की उपेक्षा के भाव से इशाद 
साहब ने उत्तर दिया-- १6६, ऐसी कोन बात है १?! 

उल अपेक्षा की चिन्ता न बर, शपनी उपयोगिता दिखाने के लिए, एक्षी 
फ्रोन की शोर बढ़ते हुए सेक्रेटरी साहब ने राजा साहब को सम्वाधन फ्रिया-- 
हुजूर, नव्बाब साइब के लिए, किस तारीख के लिए सीद रिजर्व करा दी जाय ! 
ख्ाज पाँच है।?? 

शर्शाद साहय की और देख शाजा साहब ने फर्मोया-- “ऐसी क्या जहदी 
है, दं। रोज तो और ठह रिये | छ। और सात को रहिए । हाँ, आठ के लिए 
फरा दो ।॥! 

सेक्रेटरी साइबर ने गयूगी में रेत के दफ्तर को फाम किय। | उत्तर मिलता, 
घीर पूरे सप्ताह के लिए रिजर्य हो चुकी हैं। सेक्र टरी के इस उच्चा से इशाद 
साहब को सान्त्यना हुई थी | परन्तु रेक्र टरो साइबर यों पराजय स्वीकार करने 
के लिए तैयार न थे | तुबारा फोन किया और जग उँचे सर में बोलें--- 
“सुनिए, दम राजा साहब बिन्दीश के यहाँ में बोल रहे हैं| राजा साइब फ्मते 
हैं, एक सीट की जरुरत है नव्यात्र इर्शाद हुसेन साहब के लिए, श्राउ तारीज् 
को हावड़ा एक्सप्रेत म॑ लखनऊ त्षक ।! 


झत्र की बार उत्तर भिन्न था। मुध्कशकर सेक्रेश्शी साइब ने फेमाया--- 
हुजू? को सलाम बोल रहे हैं शोर कहते हैं, टिकिट ग्रलग रख लिया है। 
- आदमी भेज कर मंगा लीजिए [?--.टिकिंद की कीमत भी उन्होंने बता दी 
इकततालिस रपये आठ आने | मे 

इर्शाद साइव का चेहरा पीक्षा पढ़ जाना पता था | इुदय की सम्पूर्ण 
शक्ति और बहस से संन्होंने जेहरे के भाव को सम्भात्ा । जनके खिए राजा' 


ग 
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पाइब की माफत सीट रिजर्व हो चुकी थी, टिकट व्वरीद लिया गया था। 
बया लिम रुपगे तुग्म जेब मे ने निक्राल्त ठेने का अ्र्थ होता, ग्रपने श्राप को 
उस सच सम्मान के लिए अ्रनाधिकारी प्रधाशित करना जो ऊँचे दर्ज में सफर 
करने वाले राजा ताइब के शतिथि के रूपए में उनका किया जा रहा था। 
इशाद साइबर के मसूरी से चलने के दिन गजा साइबर से दोपहर को एक 
अच्छी खासी बिदाई की दाबत [फेयरवेल लंच] टेनिस के लिलाड़ियों को दे 
डाली | नए खिलाड़ियों से परिचय प्राप्त करने का राजा साहब के लिए यह 
अच्छा अ्रवमर था। दोपहर की दाजत के बाद तीन बजे नीचे जाने वाली 
मोटर मे उन्हें त्रिदा करने के लिए सेक्रेटरी साहब रिवशा में 'सनीव्यू! तक 
श।ये । पहले से फोन कर उनके लिए सेबी में सीट रिज्ञय की जा चुटी थी । 


एक रुक्या दे कर मोटर ह्वारी में चुगल्ाप नीचे चले जाने के बत्ाय, कार 
को आराम देह पिछली गद्दी पर बैठ कर जाना हर्शाद को सू्वों की से जान 
पड़ रहा था। जैेग्र में शेप रह गये केवल चार रुयये इसके लिए पर्याप्त भी 
होंगे या नहीं १ यदि सेक्रेटरी साहब 'सतीब्यू! तक ताथ न श्ते तो गे पद 
यद्व ग्राबिरों छुरी क्यों फिरती १ परम्तु उनके साध न श्राने का श्र होता, 
हशाद के सम्पूो सत्कार का बिद्ग प म॑परिणत हो जाना १ सजा माइय की 
कौठी से चलते समय नोकरो से एक प॑क्ति में खड़ा होफर सल्लास क्रिया | हंस 
सक्षास का अर्थ बह सम्रक्त न हो सो बात नहीं; पर्तु हुदय पर पड़ती भात्ते 
की इस चोट को वह अपने असामथ्य से आँखें फिरा, होठ काटकर सह गया | 

इतनी बढ़ी हैसियत के मुसाफिर से किशए का सकाजा करना मीटर कंपनी 
के एजेण्र के लिए उचित ने था । उसने किसय से रसीद सेक्रेटरी साहब को 
माफत 'नव्वाग! साइय के हाथ में पहुँचा दी | रणीद की ओर नजर डाले 
जिना सेक्रेटरी ने उप्ते नव्भाय साहब के हाथओं दे दिया | मवब्याब साइम 
ने भी प्रकद उपेक्षा से उरी प्त्लून की जेब से खोंस लिया | 


कार के चल पढ़में पर उस रसीद की जपेज्ञा सम्पव ने थी। इर्शाद गे 
रसीद मिकराक्षी श्रोर देखा->वीनम रफ्ये आठ आने | फिर ध्यान से देखा ओर 
भाग्य के सम्मुख सिर कुछ एक दौध निश्वांस ले वह सीने पर बह बांध, 
ग्ीढ़ थे पीठ टिक्रा बेंठ गया ; तेज़ नाल से फ़िसहाती जाती कार की आरामदेह 
गह्ी पर बेठ उत्की कह्मना शागुभव कर रही थी-+एक कोर श्ररित परीक्षा 
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में पूरा उत्त कर वष्ट सुरक्षित चला आ रहा है। राजा साहब की कोठी मे 
जिताये दस दिन का उसके जीवन से मिश्न एक अदितित्व था | दत दिन के 
इस जीनन का कोई आगा-पीछा थे दोने पर भी उत्तमें एक सन्तोष था | जेसे- 
तंसे उसने उसे निभा दिया | 

क्रौर जब देहरादून स्टेशन पर पहुँच डाइयर ने गाढ़ी का पिछला दरयबाज़ा 
सोल् सत्लाम किया, इर्शाद सम्श्रम-सद्वित उठ गाड़ी के बाहर आया । जैग्र में 
शेष रुफ्ये-रुपये के ववार नोट उसने ड्राइवर की श्रोर बढ़ा दिये। इर्शाद से 
पहले उतरने बाल्ले अंग्रेज़ साहब पांच रुपये का नोट ड्राइबर को दे, धन्यवाद 
के सतय|म की ॥तीक्षा न बर सीधे रटेशन को ड्योद़ी में चत्ते गये थे | ड्राइबर 
में कुक वर जो सल्लास नव्यात्र साइब को किया वह निश्चय ही श्राठ आने 
से झ्धिक मूल्य का था झोर जब डाइवर ने चारों नोट जेब में रल्त लिये तब 
उपाय ही क्‍या था ( 

कार में सफ़र करने वाले घुसाफ़िर ते आदेश को प्रतीद्षा किये बिना कुशी 
इशाद का इल्का असब्राब उठा स्टेशन के भीतर चल दिया। गाड़ी श्रमी 
प्लेट्फाम पर लगी न थी | क्ासनन पहले दर्ज के मुताफिरों के लिये विश्राम 
करने के कमरे में रख दिया गया । 

अंग्रेज मुसाफिर गुतलताने में लत्ञा गया था। इशाद प॑खे के नीचे 
आगम कुर्सी पर छिर को दानों हायों हे याग बैठ गया | बह परेशान था, 
गाढ़ी में असबाब रखने के बाद कुली को कम से कम चार श्राने पैसे देने ही 
होंगे ओर इर्शाद की जेग्र में भाग्य से एक भी पैसा शेष ने था | इन चार 
आने पेधों के भ्रभाव में नव्वाबी के सम्पूर्ण अभिनय की इमारत ढ६' कर पर 
जाना चाहती गी। हशांद से किसी चमत्कार को आशा में तम्मी जेशों में हाथ 
डाले परन्तु जो था नहीं वह कहां में नियत आए ? 

सहत्ता मश्तिष्क में एक विचार यूझरा | अपयु'दी श्रांक्षों रो अ्रपनें 
विचार की उधेड़बुन में वह कितनी ही देर ब्रेठ रहा | रिफ्रोशमेग्टरूम का 
बेरा चाय के किये पूछने श्राया | उप्ते इर्शाद ने सिर दिल्ला इन्कार कर दियां। 
गाड़ी के प्लेटफार्ग पर आते ही वह गुंसलखाने में चल्ला गया । 

आ्राधा घग्टा”'पतालिस-पच|स्त मिनि८ "पूरा एक घंणटा गुज़र गया । 
कुकी बारच्यार कांफ कर देख रहा था | गाड़ी ते सीधी दे दी, साड़ साहब मे 


चार थाने ] ७१ 


सीटी बजाई, इरी भणडी दिखाई, गाड़ी चल्त दो | लेकिन साहब गुसक्षवात्त 
से निकले नद्दीं। जब साइब गुसलखाने से निकले, गाड़ी छूट चुकी भी । 

इशादि ने परेशानी के भाव में पृछा--क्‍्या गाड़ी छूट गई १ कुली ओर 
वेटिमरूम के बैरे ने सिर कुका कर उत्तर दिया--“हुजुर !' 

इशांद ने टिकट चेकर बाबू के समीप जाकर शिक्षयत्त की--«उसके धुसल 
करते समय ही गाढ़ी छूट गई । 

उत्तर मिल्ना--.. अब आम देहल्ली एक्सप्रेस से मुरादाबाद जाकर ल्ञाहीर- 
दबड़ा गेल पकड़ सकते हैं| तैफिन सीद उस में रिजरये होता मुश्किल है ।”! 
मुरादाबाद में गाड़ी की प्रतीक्षा की असुगिधा का असहाय बता इशाद ने कहा, 
“ग्रब आज नहीं, वह कह मीचा ज़ब्बनऊ की गाड़ी मे ही जाबगा और उसका 
फह्टक्ांत का टिकट बाषित कर लिया जाय |! 

इर्शाद के उसी टिकट ये राज के बज्ाय कल सफर करने भें टिकट आाषू 
की कोई एतराज न था । दिकठ वावित भी हो सक्षता था पछतु बहू मयरी 
में द्वरीदा जागे के कारण देहरादून में नहीं 3तके लिये लबनऊ मे दे फिक- 
सुपरिटेएडेशट के एफ्तुर मे टिकट शेत्ष कर पत्र क्षित्रा जाना जरूरी यश | 

इतने गहरे विचार से चल्ली गई चात उल्टी पढ़ जाने में हर्शाद के पाव 
तक से घरती खिसक गई । बह फिर आशम कुर्ता पेश जा पढ़ा । पेडिंग रूप 
के बाहर खड़ा कुल्ली प्रतीज्ञा कर रहा था और इशदि "बह कुछी के चार 
आने मांग सकने के अधिकार के सम्मुख असमर्थ या । सप कुछ छह कर भी 
नव्याबी की शानदार सेहरात्र ते कुल्ी की ईंट खिसकी जा रही थी--कैबल 
चार आने के झूप में 
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यदि में आप स॑ पूछूं --पागल किसे कहते हैं ! श्राप क्‍या उत्तर देगी ! 


आप कहेंगे. जित शुख्श का दिमाग ठीक ने हो, भो बहकी-बहकी बातें 
था भैहूदा हरकत करे, बह प्रागज्ञ है | जगात्र ठीक है ले किन सवाज्ष ही सकता 
है, दिमा!श की सद्दी हालत क्‍या हे ! इत बारे में पागल सम्रके जाने वाले 
एन्सान की राय का भी कोई भूह्य है या नहीं १” क्रिस बाता को बहकी 
हुई शोर किन इरकतों थी बेहुदा समझ लिया जाय ! 

मेरा खयाल है, सभी क्रिक्षम की बातें श्रौर हरकतें हम सभी लोग फ़िसी 
भे किसी वक्त फरते है | केवल समय श्रोर स्थान के लिट्ान से कुछ बाते 
बेहनी हुई ओर इस्कते बेहूदा हो जाती हैं। पगक्ष थे ही सब कांस ओर बाते 
करते हैं, जी हम और आप करते हैं। उन्हें केघल समय और स्थान का ध्यान 
गहीं रहता | 3नके दिमाग में समझे का कांदा गए लाइन पर बदल जाता 
है और उसकी ज़िन्दगी की रेशगाड़ी पूरी रफ्ताय से दौड़कर समाज के विश्वास 
ग्रौर निश्चय की मजबूत धुछ्षितयों से टकराकर चूर-चुर हो जाती दे | इम्तारा 
समाज अपने विश्वास को दृढ़ता के श्रमिमान में तिश्कार भरी कदणा की 
शेणिक मुक्कान से कई देता है --पागल | बिल्कुल सह्दी और सीधी लाइव 
शतती शादिश की सुन्दर जीचगी के साथ भी यही हुआ । 


विजए पकित के ताथ में पागलबाना देखते वया श्रोर श्रादिरा को देक्षा | 
अनर ने बिलकुल तेथ्श्य भाव से गहु---इसका पायकपन यही है कि सो ते। 
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ज॑ कुछ यह करना चाहती है, बद ब्रिशकृह सही ओर मुसासिव है | लें कस 
यह सर इसे इस समय कहना और करना नहीं चाहिए क्योकि इसका वक्त 
निकल गया है | इसकी जिन्दगी की गाड़ी 'फुलन-स्दीम-अद्दैड! (पूरी रपतार से] 
जाना चाहती है लेकित उमका बक्त निकल्न गया है इसलिये इसे किसी 
स्टेशन पर सिगनक्ष नहीं मित्र सकता | हमारे समाज के विश्वास और रीति की 
यह अपनी रफ्तार की शक्ति से धक्का मं दे, यह किसी को कुचल न शाले, 
इसलिये इसे यहाँ लाकर बहद्ध कर दिया गया है। यहां यह जीवन के शेष 
दिनो तक, अपनी जिन्दगी को भाष को फुफकारों में समाप्त करती रहेगी ओर 
स्वय॑ भी समाप्त हो जायगी |” 


मेरा विश्वास है मनुष्य प्रकृति की ग्रपेज्ञा अधिक दृरदर्शों है। वह अपनी 
कंत्षा की सृष्टि, चाहे वह प्रकृति की नकद भर ही क्यों न हो, सद्भमरमर, 
पीतज्ष, अष्ठघात था मजबूत केमवस पर कण्ता है। यह चीज़ें स्वयम्‌ इन्सानी 
ज़िन्दगी की अपेज्ञा कहीं चिस्स्थायी द्वोती ह | प्रकृति अपने सोन्दर्य ऋौर 
कल्ता का प्रदर्शन करती है, कह्यमा-सी बाज़क फूलों की पंखुड़ियों में ओर रत» 
गांस जेसे क्षणु-भंगुर पद्ाँ में । उन्हें देखकर था उनके ख़याल्ल से सनुष्य एक 
समय अवा[क्त रह जाता दे, सबते में आ जाता हूँ. परन्तु क्नका गध्तित्थ कमा 
है ! यह चमत्कार कितयी देर टित्र पाते हैं! एक इल्साम की छोदी-सी 
ज़िन्दगी में ऐग़्े कितमे दी कमाक्ष आते ह श्रीर बले जाते हैं | 


ग्रादिय को मेने देखा | उतके छिर पर उजल्ी चादी ज्हरें ले रही थी। 
ध्यान ते देखने पर भद्दीन झुर्रियों से छामे उत के चेहरे पर एक अ्रताधारण 
सोरदर्य का ढाँचा विद्यमान था | उसकी निगाह खोई-सी थीं लेकित, उन 
मिगाहों का धर | वे आँखे, मे क्या ने रही होंगी ! 


एक बीते हुए सपौन्दयय की रेखाएं मौजुद थीं परल्तु सोन्द्य, अदूरदशी 
प्रकृति का बहू चमत्कार उढ़ खुका था। रह गया था केवल संकेतमांत्र जो 
कहपना को सोगा रद्वित कर, अपयी उड़ान भरने के लिये उत्तेजित कर चुप 
रह जाता था | शायद रेसे ही सौन्दर्य की कहलना कर कवि ब्िद्दारी नें कह्दा 
दहोगा--'भये न केते जगत के चतुर चितेरे चूर'"' "|! यानि, उस दिव्य 
सौरदर्य की छुति' उतारने के प्रयत्न में संशार के कितने चंतुर चिंनकार झीर 
वाह्याकार हथियार नहीं ड्ोक्ष गये । 
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परन्तु 5स सौन्दर्य के प्रति श्रद्धा मे माथा नवा देने से पहले ही श्ादिर। 
का बुढ्ापे का शद्भार; माथे की बिन्दी, कानों के कर्णफूछ, गे का द्वार ओर 
सब से ग्रधिक उसकी मूल्षी-भठकी निगाहों मे मन में एक थ्राशक् जगा दी, 
एक वितृष्णा! पेंदा कर दी | ठीक वेसे ही जेसे किसी सुन्दर चमपषीले गाँप की 
चपक्षता देख गन सिद्दर उठता है । 

मेरे इरा सौन्दर्य का कोई प्रयोजन है क्यों नहीं १"।'““अवश्य दै |”! ०" 
थ्राओ [आओ मे | दोनो बाई फेलाये, सिनेमा की तफल्ल नायिका की 
अदा से आदिरा में कह्ठ ओर आकाश की श्रोर दृष्टि उठाये वह एक और 
चत्त दी | उस की बह ञायु और उसका वह द्ववित स्वर | देख ओर सुन कर 
शरीर के रोगटे खड़े हो गये ] कहा जा सकता था, बह किसी जाठक के 
शआधिनव का रिहर्सज्ञ कर रही है या यही उसका पागकपन था | 


“यहाँ भीतर देखो [---भेजर पालित ने आदिर की कोठरी के भीतर गेरा 
ध्यान दिल्लाया । दिवार पर एक अधूरा तेल्ल-चित्र लठका था । चित्रा का 
मुझे शौक है | काफी चित्र मैंने देखे हैँ | यूरोए में ऐसे चित्र भी देखे 
जिन्हें संसार की कला का प्रतिनिधि कह्दा जाता है | रोज़ेटी और राफेल के 
बनाये चित्र देखे हैं, बोगन के देखे हैं। मारतीय चित्र कत्ना' तो अपने घर 
और श्भिमान की चीज़ है ही परत्तु उस शअ्रधूरे चित्र को महुत देर तक देखता 
रह गया । 

“पह हसी का चित्र है |?--मेजर पाज्िित ने कह्व। चित्र की शीर से 
निगाह हये बिना आदिर के चेहरे की क्ञाइमों श्रोग अनुपात को याद करने 
ल्तगा | रोम में समानता थी | चेसे ही जैसे ताजमहल गनाने से पहले उत्त का 
नक्शा तेयार कर दिया जाय और बाद में ताजमहल से उस नक्शे का मिल्नाम 
किया जाय | आआादिरा सिफ एक घु'घला सत्नशा मर थी शोर वह चित्र, गाज- 
मद्ृह्न की अपनी सम्पूर्ण गरिमा किये हुए. | 


उस चित्र की ओर से में निगाह हंटा न संका ञ्ौर गेजर पाल्तित कहते 
गये... यह आदिरा बस्तई के एक बहुत प्रतिष्ठित और सम्पन्न परिवार की 
तढ़को है | कम उम्र में ही विधवा हो गई थी। भाता-पिधा नये और उदार 
विचारों के क्ोग थे | उन्होने इसे अपना जीवन नये पिरे से ढालमने कौ पूरी 
खत्त॑न्रत्ा दी | इस गे बचपन से प्रतिमा थी शोर प्रतिगा के हाथ हृढ्ता भी । 


चूक गयी ] छ्फू 


इसने पढ़ने-किख़ने में मन त्गाया परन्तु बह जिश्वना-पढ़ता क्रेयल मानसिक 
संताष क प्रयोजन से था | 

४ कइना पड़ेगा, बद्‌-किस्मती से इसका परिचय एक बहुत मामी शोर 
रफल कलाकार पे हों गया । कल्लाकार का नाम नहीं बता सकता | हम डाक्टर 
लोग गये से छिर ऊँचा किये रहने वाले कितने ही खान्दानो के कच्चे-चिट्ठु 
जानते हैं। कितमी बर्बाद श्रोर मायूम जिन्दगियों की श्राद्दों के राज़ हमारे 
दिलों मे छिपे रहते हैँ | उन्हे-ज़बान पर ज्ञाना पेशे के इस़लाक के प़िल्लाफ़- 
है । उस चिन्नकार को कई चोजे तुमने देखी देशी, तारीफ़ की होगी, कुछ 
पभयथ से ज़िक्र नहीं सुना होगा ओर श्रम शायद सुनोंगे भी नहीं । 

(उस साभी चित्रकार से इस ज्ली का परिचय हो गया | ज्यो-ज्यों परिचय 
बढुता गया, इस को श्रद्धा कक्षाकार पर बढ़ती गई | खित्रकार के भन्र में 
शादिरा के प्रति अनुराग उत्पन्न हुआ | उस अनुराग को केवल्ल भावनासय 
थ्रात्मिक प्रेम समभा, संतीष पाने की आशा में झदिश बढ़ती गई । खिन्रकार 
का भावना क्रियात्मक रूप में श्राने लगी | श्रादिरा को यह मनन्‍्जूर न था परन्तु 
हुदय में चिन्नकार के प्रति प्रेम श्रीर श्रद्धा भी थी | 

“दोनों में एक संघ्म आरम्भ हुआ | कल्लाकार क्री श्षोर से पाने का 
झोर आदिरा की श्रोर से बचने थ!। चित्रकार आदिरा को सशरीर चाहता 
था श्रोर श्रादिरा केवल भावना के फूछ उस के चरणों में श्रपण करती | दोनों 
में बहस होती । दोनो की अपनी-दल्लीले थीं | कई मास बीत गये | 

“ग्रतृप्ति की श्रांच से तप कर कक्षाकार निरुक्ताह रहने कगा, शियिक्ष 
हं।ने क्षमा | उराकी सम्पूर्ण प्रतिभा क्रादिरा को जीत छेने के प्रयास में सच 
होने लगी। आदि हृढ्ढ रेही, क्यों कि यह उसका अपना विश्वास और 
निष्ठा थी 

७४ चित्रेकार का काम बन्द्र हो गया। अब वह केवल श्रादिश का चित्र 
बनाना चाहता 'था। आदिरा से अस्षका मिलना कम होने छागा । शब्द। से 
मिश्रा हो उस में आदिरा को रेज्ाओं भें बाधने का वक्ष झारस्म किया। 
अपने आपको भूल जाने के लिये वह दिन-रात आदिरा के चित्र में लगा रहता | 

#शादिरा के चेहरे का यह चित्त बना कल्लाकार ने चिन् दिखाने के किये 
उसे अपने मधान पंर बुलाया । चित्र का तैयार भाग आदि को दिखा 

४ | 
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गित्रकार ने कांपते हुए; स्वर में दह्य-- "में आहता हूँ तुरद्वारे सग्पू्ण शरीर 
का जैसे का पैरा एक चित्र तैयार करना | स्वयम्‌ बज्चित रहकर भी प्रकृति 
के इप अनृठे वरदान की एक यभा-तथ्य स्मृति छोड़ जाता चाहता हूँ ।” 


“ल्जा और अपमान से झ्ादिरा का चेहरा लाक्ष हो गया | स्वेद कणों 
से तिक्क शरीर पर रोम खड़े हो गये | नेत्र छुकाफर उसने उत्तर दिया--यिद 
बाह्य को साधना नहों, वासना का प्रपश्च है ।” 

“परास्त कलाकार खीभक ठठा | झ्रादिस की आंखों में आंखें गड़ा उराने 
प्रश्न से उत्तर दिया--तो फिर तुम्हारे इस निष्यथोजन सौन्दर्य के अस्तित्व 
का ही क्या उपयोग हे ! वह कलाकार मार खाये हुए की भांति भ्रात्म-ग्तानि 
आर लजा से शपना घर छोड़ कहीं बत्ता गया और फ़िर ज्लौटा नहीं । 


#अआपने घर छोट आदिरा कल्ताकार और उसकी अन्तिम प्रतारणा की 
बात-«तो फिर ठुद्वारे इस निष्म्रयोजन सोन्दर्य के अत्तिस्व का ही क्या 
उपयोग है ? सोचती रही॥। 


“उसे आशा थी, सुबुद्धि होगे पर कल्नाकार लौट आयगा पर बह लौटा 
नहीं | श्रादिरा श्वयम विज्षिक्त रहने लगी ओर एक दिन चित्रकार के भकान 
पर क्रञा, उसके हाथों आरम्म की गई श्रपनी वह तस्वीर उठा छाई | इस 
तश्बीर के सामने वह घयटों बेंठी रहती और स्वयम्‌ ही बड़बड़ाने ल्गती--- 
तुम्दरे इस निष्रयोजन सोन्दर्य के अस्तित्व का ही क्या छपयोग है ९ 


“बह लोडती रही--यद्यपि क़ल्लाकार की कक्ला उसकी बासना का ही 
हम था परन्तु वह अपराध वक्योंकर था ! श्रोर कलाकार की बासना रवयपत 
उस के अपने जीवन की प्रकार झोर अस्तित्व की स्वीकृति ही तो थी"! 
मेरे जिसे गव की वस्तु ही तो थी ! 


#/सम्मय बीतता गया | समथ की बहती हुई धारा श्रदृश्य रूप से आदिरा 
के छावग्य के कण बढ़ाये लिये जा रही थी। निरंतर चिंता से आदिश सचेत 
होगे छगी, उपयोग में आ सकने की अपनी शक्ति के प्रति और उसके लिये 
बीते जाते झबसर के प्रति। वह अ्रघीर हीने क्षगी, क्‍या क्ृक्षाकार अब 
कौगेगा नहीं। ! 


घूक गयी ] छछ 


“जैसे ढक्बान मे आकर नदी छा जेग बढ जाता है, वह किनारों की 
काट अधिक तेजी से करती है, पेसे ही ढलती आयु शरोर को तीत्रत्म मे क्षीण 
करने तगती है | आदिग श्रधीरता पे झातुभव करने लगी, झ्ावग्य का पु" 
उतक्ष का शरीर ज्लीण हुआ जा रहा है!” निःप्रयोजन'”''”* | किसी भी 
अपयोग भें आये ब्रिना ] 

“कल्लाकार के ज्षिये शादिश की प्रतीक्षा थोत में बदलने लगी | श्रादिरा 
उस्ते इंढ़ने के लिये बदइवासी में घर से निक्रवा पढ़ती। उशकी थह बद- 
इसासी सायज्न ओर सम्श्राम्त परिवार के लिये बचाए बनने लगी | रुप पर 
बन्घन लगाने की झावश्यकता हुई । बन्धनम ने उसको बदद्ववासी को भड़कफा 
दिया | 

(“अब एक बरस से वह यहाँ है | वह चादहपी गया थी ! चाइती यषा है ! 
उस के निष्प्रथाशन बीत॒ते पौन्दय का ञतस्तित्व ज्पयोग मरे निकल आये! 
इस हें ग़ज्ञती क्या है ? केवज्ञ समय श्रोर परिस्थिति भिकक्ष गई है'""'''बहू 
प्घूक गई [ 

श्र हर हि 

प्ेजर पालित चुप हों गये | चित्र की शरीर मे हृष्टि हृदय मेने शोक प्रकट 
किया- काश यह चित्र पूरा बन सकता | इसका पूत ने हों क्षकना सालब 
का की संस्कृति के लिये कगी पूरी न हो सकते वाली हानि रह जायगी ।” 

मेजर पालित श्र भी तव्त्थ थे | उन्होंने पूछा--“ओऔर वया यह नष्ट ही 
रहा जीवन फिर ल्लीट आयगा [?? 

सोचने छगा---एक मानव का जीवन'”'''''कल्ला को एक उत्कृष्ठ कृति को 
अपूर्णाता | कौन अपूर्यता अधिक चिन्तनीय है ! जीवन को झपूण॒ता में 
कछ्चा है, कंता से जीवन की पूर्णता है ।--खैर जो भी ही, आदिण चूक 
गईं | 


। शी व्यशकी क्नण 


आदमी का बच्चा 


दोपहर तक डोली कन्वेण्ट ( अंग्रेजी रकूल ) में रहती है | इसके बाद 
उस का समय प्रायः श्राया 'ग्रिन्दी? के साथ बढछ्ता है। मामा दोपहर में 
लझ् के लिये साहब को प्रतीक्षा करती है | साहंग जहूदी में रहते हैं | ठीक 
एक बजकर सात मिनिट पर झाये, गुसललाने में दाथ-मुह धोया, इतने में 
गेज़ पर खाना आ जाता है। आधे घयदे में खाना सम्राप्त कर, मिगार सुज्ञगा 
साहब कार भें मित्न लौट जाते हैं| कश्म के समय डोजी ज़ाने के कमरे भे 
नहीं आती, श्रत्गग खाती है | 

संध्या साढ़े पांच बजे प्षादथ मित्र से क्ौटते हैं तो बेफक रहते हैं। उस 
समय वे डोली की अवश्य याद करते हूँ | पांच-प्तत मिनट उस से बात करते 
है शरीर फिर मांगा से बातचोत करते हुए देर तक चाय पर बेठे रहते है । 
मामा दोपहर या तासरे पहर वह्ढी चाइर जाती है तो ठीक पांच बे क्ोहकर 
साइब के लिये कार मिञ्न भेज देती हूँ | डोली को बघुल्ला साहब के मुआायने के 
लिये तेयार फर लेती हैं | दाथ-म्र'ह घुलवा कर डोली की सुनहत्तापन लिये 
काली, कत्थरई शात्तका भें थे अपने सामने कच्ठी कराती हैं | सकूंक की बी की 
काक्षी-सफ़ द फ्राक उतार कर दोपहर में आ मामूली फ्राक पहना दी जाती ई 
उसे बदक्ष नई बढ़िया फ्राक उतते पहनाई जाती है। बाक्षों में रित्रन बांधा 
जाता है। संगडत्ष के पातिश तक पर भामा की नज़र जाती है | 


बग्गा साइंब मिल में चीक़ इश्जीनियर हैं | विज्ञायत पास हैं। बारद सौ 
रुपया महीना पातें हूँ। जीवन से संतुष्ट हैं परम्तु आपने उत्तरदायित्व से भी 


आदमी का बच्चा ] ७६ 


वेपरवाह नहीं | ब्रत एक ही लड़की है डोली | डोली पांचते व में है। 
उसके बाद कोई सन्तान नहीं हुई। एक दी सन्तान के प्रति अपना करतंब्य 
पूरा कर सकते से साहब और मामा को पर्याप्त संताप है | बग्गा साइंब की 

ज़रों में सन्तान के प्रति उत्तरदा मित्य का प्रादश ऊंचा है । डोली वो देटी 
या बेटा शत्र कुछ समझ कर संतोप किये हैं | यूनिवर्सिटी की शिक्षा तो बह 
पायेगी ही | इसके बाद शिक्षा-क्रम पृ करने के लिये 38क्रा विज्ञायत जाना 
भी आवश्यक श्रौर निश्चित है | सम्तान के प्रति शिक्षा के उत्तरदायित्व का 
यह आदर्श क्रितनी सन्तानों के प्रति पूरा किया जा समता है ! साहथ कहते 
हँ-.यो कौड़े-मकोड़े की तरह पैदा करके क्‍या फ़ायदा १ मामा--मिप्तेज बग्गा 
भी हामी भरती ईँ--ओऔर कया ! 


“डोली |'"“““डीली !"“““'डौली [/*'“]"/ मामा तीन दो पुकार 
चुकी थीं। चौथी दफ़े उन्होंने आया को पुकारा | कोई उत्तर न पा थे 
खिलियाकर सवय॑ बरामदे में निकत्ष आई । श्रभी उन्हें स्वय॑ भी कपड़े बदलने 
थे | देखा--बंगक्षे के पिछवाड़े से; जहां घोबी भौर माल्ली के फ्ा्र हैं, आया 
डोली को पकड़े लिये झा रही है। मामा ने देखा श्रोरः पक्ष ने रह गई । वे 
समझ गई-- डोली अवश्य माल्ली के घर गईं ह्ोगी। दो-तीन दिन पहले 
माज्ििन के बच्चा हुआ्आ था। उसे गोद में लेने के लिये डोज्नी कितनों ही बार 
ड्रिद्द कर झुकी थी | डाली के माक्नी की कोठरी में जाने मे मासा मयप्रीत थीं | 
धोबी के लड़के को पिछले ही सप्ताह खतरा निकल्ला था । 


लड़को उधर जाती तो उन बेहूदे बच्चों के साथ शहतूत के पेड़ के नीचे 
धूल्ल में से उठा-उठाकर शहतूत खाती | उन्हें धय था, उन बच्चों के साथ 
डोज्ली की श्रादतें पिगड़ जाने का | श्राया इन सब अपराधों का उत्तरदायित्व 
झपने ऊपर श्रनुमव कर भयमीत थी | भेतर साहब के सम्मुख उसकी बेदी की 
छुड्डूलता ते अपनी बेब्रपी दिखाने के फिये बह डोखी से एक क्रैदश आशे 
उसकी बाँह थामे यो लिये थ्रा रही भी जैसे स्वच्छुन्दता से पत्ती चरने के लिये 
आतुर बकरी की जबरन कान पकड़ घर की श्रोर क्ञाया जाता है । 


मामा के कुछ कह सकने ते पहुणे ही आया ने ऊँचे ध्वर में सफ़ाई देसा 
शुरू किया>+-इम ज़रा सडिल् पर पाकित करे के तई मीतर गयेन | हम से 
बसी कि,दम गुसलखाने ज[य॑ँगे | इतने में हम बाहर मिकत्ष के देखें ते 


प्र० [ झमिशप्त 


माली के घर पहुँबी हैं । हम की तो कुछ शिनती ह्वी नहीं | हम समभझाय तो 
उल्टे हम को मारती हैं“ "|? इस पेशबन्दी के बावजुद शआया को डॉट पड़ी । 

“दिस इज बेरी शिल्ी [?--मामा ने डोक्की को अँग्रे़ी में फटकाश। 
ओँग्रेंजी के सभी शब्दों का अर्थ न समभ कर मी डोल्ली अपना #पराध ओर 
उसके प्रति मामा को 3च्विस्नता समझ गई | 

तुरन्त साबुन से हाथ-म्ुह धुल्ञाकर डोली के कपड़े बदले गये | चार बज 
कर श्रीत मिनट हो चुके थे इसलिये श्राया जहदी जहदी डोली को मोज़े ओर 
सेएबल पहना १दी थे और मामा स्वयं उसके सिर में कंधी कर उसको ढाड़ों 
के पेचो का फीते से बाँध रही थी | स्मेह से बेटी की पत्षकों को सहलाते हुये 
38 छाचानक गदंन पर कुछ दिखाई दिया--जूँ | बला हो गया । 
शिश्चव ही जूँ माली झोर धोब के बच्ची को सज्ञत का परिणाम था। झायथा 
पर एक श्रोर डा पी और नोदिस दे दी गई कि यदि फिर डौक्ी झावार। 
मगन्दे बच्चों के साथ खेजती पाई गई तो बह बर्स्सि कर दी जायगी | 


बेटी की यह घुदशा देख माँ का हृदय पिघल्न उठ। | थ्रेंग्रेजी छोड़ वे 
द्रवित स्वर में शपनी ही बोली मे बेटी को बुलार ते तमभझाने कगीं--''डौली 
ते। हमारी प्यारी येटी है, बड़ी ही सुन्दर, बढ़ी दी लाइली बेटी | हम इस को 
मुन्दर-छुन्दर कपड़े पहनते ६ | डोली, पू तो शझँग्रेजों के बच्चों के ताथ स्कूल 
जाती है न बस में बेठकर ! ऐसे गन्दे बच्चो के साथ नहीं खेलते न १”! 


मचल्त कर फ़श पर पाव पटक बोली ने कहा--“मामा, हमको माक्ती का 
बच्चा के दो | हम उसे प्यार करेंगे | 


मछी'" छी''"[7...मासा ने सम्रभाया, “बहू तं। कितना गन्दा बच्चा है ! 
ऐसे गन्दे बच्चों के साथ खेलने रो छी-छी वाले हू। जात हैं | इनके साथ खेशगे 
धजुएँ पढ़ जाती हैं। वे कितने गन्दे हैँ, काल्षेनाले घच | इमारी डीली 
कही काली है ! आया, डोली को खेलने के किये मेंनेजर साहब के यहाँ ले 
जाया करो | वहां यह श्मन शरीर ज्योति के साथ खेल आया करेगी | इसे शाम 
को फापती बाग ले जाना [? 


बोली ने माँ के गछे में वाहें छझाज्त विश्वाल दिलाया कि अन्य वह कंमी। 
गरदे' श्रीर छोटे लोगों के काले बद्यो साथ नहीं खेलेगी-] उस दिग चौथ 


झादमी का बच्चा ] पद! 


पीते-पीते बग्गा साहब ओर मिप्तेज कग्गा में चर्चा दोती रही कि बच्चे म जाने 
क्यों छोटे बच्चों से खेलना पसन्द करते हैं| "एक बच्चें को ही ठीक से पाल 
सकना मुश्किल है| जाने केसे लोग इतने बच्चो को पा७छ्ते हैं |" 
देखो तो माली को ! कम्बख्त तीन बच्चे पहले है, एक आर हो गया | 


१4 २५ है 


बग्गा लाइय के यहाँ एक कुतिया विचित्र नरझ की थी | कामज़ी बादाम 
का-सा २छू, गर्दन और पू'छ पर रेशम के से मुक्ायग शोर लम्बे बाल, क्ीता 
चोड़ा | बाहों क्री कोहमिया बाहर को मिकज्नी हुई | पेट बिश्कुल पीठ से 
सटा हुआ | मुह जेसे किसी चोट से पीछे को बेठ गया हो। श्ांख गोल-गोल 
जैसे ऊपर से रख दी गई हों | गये श्राने वालों की दृष्टि उप्त की श्रोर आक- 
िंत हुए. ब्रिना न रहती | यही कुतिया की उपयोगिता श्र विशेषता थी | 
ढाई सो रुपया इसी शौक का मूल्य था । 


कुतिया ने पिहलें दिये। डोली के लिये यू महान उत्तव था| वह 
कुतिया के पिहललों के पात ते हटना ही थे चाइती थी | उन चूदे जेधी मु'दी 
हुई श्रांज़ी वाले पिल्कों को मांगने वालों की कगी न थीं १एल्‍तु किसे दे, 
आर किसे हनकार कर ! यदि इस नस को यों बाथने त्वगे तो फिर जस की 
कद ही क्या रह जाय ? कुतिया का मोल ढाई सो धपया उस के दूध के लिये 
तो द्ोता नहीं | 


ताइब का कायदा था, कुतिया पिछले देती तो। उन्हें मेहतर से कह गरम 
पानी में गौता दे मरवा देते | इस दफे भी वे यही करना ये १र्तु दौल्ी के 
कारण परेशान थे | आख़िर उस के स्कूल गये रहने पर बैरे ने मेंहतर से काम 
करवा डाछ्ा | 


स्कूल से लौट डोली ते पिल्लों की खोज शुरू की | आया,ने कहा - “पिहले 
मैनेजर साहब के यहाँ रमन को दिखाने के लिये भेजे हैं, शाम को श्र 
जायेगे| ? मामा ने कद्दा -- “बेबी, पिंहले सो रहे हैं | जब उठेगे तो तुम उन से 
खेन्ष शैंगा |?” शौली पिल्सों को खोजती ही फिरी | श्राखिर मेहतर से उसे 
माज़ूस, हो। शया कि वे गरम पानी मैं डुबोकर भार डोले गये | 


व्ट्र [ अ्रमिशद 


डौती रो-रोकर बेद्रात्ष ही रही थी | आया उसे पुचकारने के लिये गाड़ी 
में कम्पनी बाग के गई | डोली बार-बार पूछ रही थी--४“आया, पिल्लों की 
गरम फनी भें डुधोकर क्यों मार दिया ११ 

आया ने समक्ताया--"डेनी ( कुतिया ) इससे बच्चों को दूध कैसे 
पिल्लाती १ वे भूद्ल से चेजँ वेऊ कर रहे थे इसलिये उन्हें मरवा दिया ।”? 
दो दिन तक डैनी के पिल्लो का मावम डेची और डोली मे मनाया फिर और 
बोगों की तरह वे भी उन्हें भूल गई । 

मात्नी के नये बच्चे के रोगे को क-के! श्राधाज श्ाघी रात में, दोपहर में 
सुबह-शाम किसी भी समय आने लगती | मिसेज बग्गा को यह बहुत बुरा 
लगता | भज्लाकर वे कह वेठती--'जाने इस बच्चे के गत्ते का छेद कितना 
बड़ा दे ॥/ 

बच्चे की केक उन्‍हें और भी बुरी क्गती जब डोली एछुने लगती-- 
“मामा, साली का बच्चा क्यों रो रहा है ११? 


' बिन्‍्दी समीप ही बेदी बोज्ष उठी--रोयगा नहीं तो क्या, माँ के दूध 
ही नहीं उतरता |” गामा और बिन्‍्दी को ध्यान नहीं था कि ज्ौली उनकी 
बात सुन रही है | डोली बोल उठी, “मामा, तो माली के बच्चे क्रो मेहतर से 
गरम पानी में डुबवा दो तो फिर नहीं रोयेगा ।”? 

बिन्दी ने हेसकर धोती का आआाँचल्ल होठों पर रख लिया | सामा चौंक 
उठी | डोली अपनी भोली सर आँखों भें समर्थन की आशा लिये उन की 
ओर देख रही थी। “दिस इज़ बेरी सिल्ली डोली, "कभी आदमी के बच्चे 
के लिये ऐसा कहा जाता है !”-.-मामा ने गग्गीरता से समझाया | परिस्थिति 
देख श्राया डोली को बाहर धुमाने ले गई ! 

तीसरे दिन संध्या समय डौलो मैनेजर साहब के यहाँ रमन और ज्योति 
के साथ खेलकर लोट रही थी | बंगले फे दरवाजे पर माक्ती अपने नये बन्त्ने 
को कोरे कपई में ्पेटे दोनों हाथों पर लिये, बाहर जाता' दिखाई दिया। 
उस के पीछे मा लिने रोती च्ती झा रही थी। 


श्रांया ने होज़ी का हाथ थाम परछाई से एक और कर लिया | डोली ने 
पूछा---“यह क्या है ! आया, मात्ती चया ले! जा शट्दा है !” । 


अदगी का बच्चा | ष्य्रे 


“मात्ती का छोटा बच्चा सर गया?---पीमे से आया ने उत्तर दिया ओर 
डौली को बांह से थाम बंगसे के भीतर ले चली | 

डोक्ी ने अपनी भोज्नी, नीली आा्खें आया के मुख्त पर गड़ाकर पूछा-- 
“गाया, साली के बच्चे को गश्म पानी में डुबो दिया !?” 


"छि; डोली, ऐसी बातें नहीं कहते |? --आया ने प्रमकाया, “आदमी 
के बच्चे को ऐसे थोड़े ही मारते हैं |” 

डोली का पिस्मय शास्त ये हुआ | दूर जाते माल्नी की श्रोर देखते के 
लिये धूम कर उसने फिर पूछा---"तो आदमी का बच्चा केसे मरता है १? 

लड़ हे का ध्यान उस ओर से इठने के छिये उसे बंगणे के भीतर सीचतें 
हुए श्राया ने उत्तर दिया--“बहू मर गया, भूख से मर गया | चलो मामा 
बुला रही हैं |” 


डोली जुप न हुईं | उसने फिर पूछा--/श्राया, हम भी भूझ़ से मर 
जायेंगे १? 


“चुए रहूँ। डोज़ी/---श्राया कु भाजा उठी, "ऐसी बात करोगी तो मामा 
प्ले नव दद्गे [?? 

परन्तु शढ़की के चेंदरे की तरदाता से उस का भाँ का हुंदय पिषत उठा | 
उप्तकी घु'घराल्ी क्षटों को दाग से सहल्लाते हुए श्राथा कहने लगी --“बैरी 
की आंख में राई-नोन | हाय गेरी मिस साहब, तुम ऐसे श्रादमी थोड़ी ही 
हो | '“मूग्य से मरते हैं कप्रीने आदमियों के बच्चे )* 

कहते-कहतें उसका गत्षा रच गया। उसे अपना छहझू याद श्र गंया' "० 
दो बरस परदिश'"'] तभी से तो वह साहब के यहा गौकरी कर रही थी। 
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पुलिस की दफा 


पैजाब के स्कूलों भें गरसी की छुट्टियां बरसात में होती हैं | गांव पहुँचने 
से पहले ही सब श्रोर गद्टरी हरियाली छायी रहती है | स्टेशन से कपबे तक 
पक्षी ओर कच्ची सड़क के दोनों ओर खेतों में धान श्रोर मक्का घुटनों तक बढ़ 
शाते हैं। सड़क किनारे गढ़ों में गंदल्ञा जल ताक्ष-तलेया के रूप में भर 
जाता है | 

बन्देगढ़ कांगड़े के पहाड़ों की तराई में एक बहुत छोटा-ता कसबा है। 
आस-पात्त के पद्दाढ़ी गांवों के क्ोग मकछा शऔरर घान बेच गुड़, नमक, तेल, 
तम्बाकू और कपड़ा आदि णरीद ले जाते हैं | पांच छः वृकानें बजाजों की 
हैं, तीन बार सुनारों की। राधे पंसारी अनरक्ष सर्चणठ ओर धकीस भी दे । 
शअ्जवायन, जीरा, लालदेत भर किसानों के श्ोजारों के लिये कच्चा लोहा 
तक वैचता है | कसबे में दाकखाना, थाना शोर प्रायमरी स्कूल भी हैं । 

गांव भर में मे ही अकेला व्यक्ति हूँ जिसने होशियारपुर और जाह॑स्वर 
झावर बी० ए.७ की डिगरी हासित् की है श्रौर अब फरगवाड़े के हाईस्कूल 
में मास्टर हैं ९ 

मानसिक रूप से कूपमण्टरक नहीं। जानता हूँ, यह संतार विशाज्ञ और 
विस्तृत है--रोचक और रहस्यमय है | स्कूल में क्ड़कों को शूगोज्ञ पढ़ाता हैँ | 
ग़रमियों के दो मास के अवकाश में स्वीडन जाकर मध्यशत्रि के सूर्य के दर्शन 
महीं कर सकता, बीमस की गलियों में गंडोल्मा की सेर भी नहीं कर सकता 
परन्तु इस विस्तृत और विचिन्र' देश में भी बहुत कुछ है।--कराची, बम्बर 


पुलित की दफा ] ष्टपू 


मद्वास और पुरी में समुद्र-तट हैं | उससे भी लमीप पेशावर मे खेबर का ऐतलि- 
हाधसिक दर्रा है और एव्ग की उपमा पाने वाला काश्मीर भी | में श्रती तक 
सेकड़ों राजबंशों को निगल जाने वाली श्रपने देश की राजधानी दिल्ली भी 
नहीं देख पाया | 


छुट्टियों के अ्रन्त _में प्रति वर्ष जब डापने सीमित संकुचित कसके से 
उकता जाता हूँ, श्राने वाली छुट्टियों में काशभीर ज्ञाकर शिकारों पर निशात्त, 
शात्तीमार, और मातणड की सैर करने का मिश्चय करता हूँ । पहलगाव, गुल- 
गग॑, कुक्कइनाग, ब्रीनाग सब मुझे याद हैं परन्तु श्राये साल छुट्टियों के 
एक सप्ताह पूर्न से ही बन्देगढ़ का श्राक्पण प्रथत्ष हो जाता है | भिचार बदल 
जाते हैं। २कखा इलवाई की घुएँ से काली, ततेयों श्रौर बरैयों से छाई दूकान 
गुल्लमग की पूल्षों से भरी उपत्यकाशों ओर अधित्यकाओं से कहीं श्रधिक चित्न- 
भय और सनमोहक बन जाती है। उस की दूकान के गुढ़ के सेव श्र तेल्ल के 
पकीड़े काशमीर के बार्गों की चेरी, बग्गूगोशे और सेयों ते अधिक श्राकर्पक बने 
जाते हैँ । राधे पमतारी का चूर्य ढ्वा० साह के क्रार्मिनेटिब गिक्सचर से अधिक 
विश्वास योग्य जान पढ़ने लगता है। मुरज्ञी सुनार अपने चांदी के चशी को 
पूर्य से ४५ अक्ञांत पर सीधे, भेरी प्रतीक्षा में धमक्राता छुनाई पढ़ता है---हाँ, 
श्रथ तो बम्यई श्रौर विज्लायत जाओरे;, ““टाट धहदा? करते को हमारी ही 
दूकाम रह गयी थी ! कल्पना में काइनसिह अपने पक्के गल्मुच्छे संबार कर 
कहता सुनाई पड़ता--श्रव महीं कहानी सुगोगे, क्यो ! उसकी रहस्यमय कहा- 
नियां याद श्राने लगती हैं | फिर दादी इस वर्ष जिन्‍द। है, अगके वर्ष का 
क्या ठिकाना | यह तो सुष्टि का क्रम है। घुजुगों को छुत्रद्धाया सिर पर बनी 
रहे | पत्नी ्लोर एक बष के बच्चे को याद की बात कहता ढीठपना है । 
सब लोग ज्ामते हैं--वे भी हैं, पर व्यवद्वार ऐसा होना चाहिये मानी वे हैं 
ही नहीं | 


गाँव में मेरी एक हिथिति है श्रोरं आदर भी है। वहाँ कोई मेरी उपेक्षा 
नहीं करता । जाते दी सब छोग आन्तरिकता श्रीर चिता मे स्वास्थय का हाल 
'आऔर दूसरी यातें पूछते हैं, मानो बर्ष-मर गेरे बिछोह में वे कहांपते रहे हैं। 
वर्ष-भर स्कूल में लड़कों की उन्दिस्ध श्रोर शिक्रावत-भरी, देखमास्टर की हुक 
मतं+भरी और दूसरे लईयौगी मास्थरों की (तिद्वन्दिता-मरी दृड्टियों से सन 


प्‌ [ अभिशप्त 


इतना विपण्ण हो जाता है कि अपनी प्रतीज्या में बिछी बन्देगढ़ की आखो में 
जा कर विश्वास पाये बिना जीबन हम्मव नहीं जान पढ़ता । 

फिर चह्दी सब बाते ने ल्गठी # जिनसे छुट्टियां समाप्त होने के पहले 
डकता जाता हूँ | मव।न के मनिमयत्ते बरामदे में मोढ़े १९ बैठे-बेठे पुरानी पाख्य 
पुस्तका को पढ़ते रहना, कल्मरिह्द की खपरैल की छाजन पर से पीपल के पत्तों 
की दिलते देखते रहना और जरा से बहुत दूर ज्याल्ञामुली की पहाड़ियों की 
खस्पष्ठ-सी रेखा | गलत में बरसात का कीचड़, फजल शौर महम्दे' की चीनी 
गत्तवा के झुल्डी का एक दूसर के पीछे गल्ली वे, पूछ से पश्चिम और पश्चिम 
ध पूरे दाने-वुनके शरर गिल्लाज़त की खोज में धाये कश्मा, पथर मद्षी गली 
से पहाड़ी गॉव से झआाने-जाने वाले स्च्चर! का गुजरना | 


न्थ्या समय घिशन भड़भू'जै के छुप्पर ते थुएं के बादलों के साथ ताजे 

भुनते चने ओर मक्का को लील्ों को सोधी-सोधी गनन्‍्ध | ग्रिशन की भठठी 
सम्मुख गली ओर शास-पास के मुहल्ले के बच्चों का जमघठ | उनकी 
मद्दीन झोर तीखी आवाजे--कल्लू, मरायन, मत्ती स्िज , रहीमा किन्‍्हेँ में 
प्रतिबप वालिस्त-बा ल्षित्त भर बढ़ता देखता श्राया हूँ। फि बह्दी श्रदभ्य 
आकषण बन्देगढ़ खींच जाता है, और फिर मे उन से उकताने लगता हूँ | 


हर २५ अप 


ब्रन्देगढ़ आये छेहु सप्ताह युत्रश गया | दोपहर को नौंद के बाद जम्हा- 
इया लेता नीचे बरामदे म॑ मोढ़े पर आकर बैठा था कि पूर्थ की और से 
गुरो छोटी सी पोटली काँख में दआने दिल्लाई दी | जम्हाई से खुले जब्क्षों को 
बेस में कर पूछा--“भाभी कंब झा गई १? 


पालम्िंह पिछले वर्ष भरती द्दोकर त्ाम पर चला गया था | हर महीने 
छस का ममीश्नाडर घर श्रा जाता था। मनीश्राडर गुरो के नाभ आता था | 
गुरा की सास इस बात मे बहुत ब्रिगड़ती | उन का कहना था--ल्ञढ़के का 
ब्याह कर उसे खो दिया। काज्ी चोटी वाज्ी ने लड़के को जागे बय। कर 
दिया कि उसी का हो रहद्दा | पेठ से पेदा करने वाल्ली माँ कुछ भी ना रही । 


पिछले तीन महीने से कल्तमस्तिह्ठ की कुछु छ़बर नहीं झो रही थी । माँ 
सम्देद्द था, बहू ने रपये भेजने भौर खत लिखने को प्रता कर दिया है | 


पुल्नित की दफा] प्पछ 


बेटे के प्रति शक्रपना क्रोध वह बढ पर भाड़ती | चुपड़ा गते में डाल वह गली 
किनारे की खिढ़कों के पास बैठ जाती और हाथ बढ़ाकर मंठों कोसती रहती । 
तूने यह किया, तूने वह क्रिया, तूने उसे पिला कर ज्ञाम पर भेज दिया | 
जल गय। तेश पेट जो मेरे बेटे की कमाई से नहीं मरा । तेरी कोख में पत्थर 
भरे हैं | तेरे माँ-बाप ऐसे, तेरे मायके वाले वैसे" '*'।! 

छुट्टियों में गांव आने पर सुना था, परेशान ही शुरो अपने मायके 
भुरोवात् चली गई है | सहसा उसे सामुख्र देश्व पूछा -- 

“यया अकेले ही १००“ कुशल तो है १” 

"हाँ बीर | ( मेगा )"”'बो लोग शाने नहीं देते थे । भाई कहते थे 
रखड़ी ( राखी ) के बाद जाना | रखड़ी से पहले हम छोड़ने नहीं जाय॑गे | 
एक बहन है, उसे तावन में केसे घर से निकाल दें। मेरा दिल नहीं भाना । 
तीन गरद्दीने हो गये | ह्ञाम पर से तुम्हारे माई को कोई सब्र नहीं क्रायी | 
चिट्ठी तो इसी पते से श्र/तों है। सोचा क्या कद! चिट्ठी आती है ते साख 
दया लेती है| भेरा दिल नहीं माना | चलू' देख, काई खबर आयी हो | तुम 
कत्र आये ! इधर कोई चिट्ठी ते नहीं झायी १! 

विश्वास दिल्लाया ->'नदीं, इधर दशा दिन के भीतर तो नहीं श्रायो” -- 
चिट्ठी आने पर कल्मसिह की माँ सुभ दी से तो पद्ाकर घुवती, “जब चिंट॒&| 
ग्रायेगी, भे तुपहँ ज़रूर ख़बर कर दू'गा |” 

पहाड़ का आँचल द्वीने ते बन्देगढ़ भे बा अधिक होती है। पहाड़ा पर 
चढ़ने री पहले बादल पर्बत श्रेणियों से टकराकर छुलक पढ़ते हैं । प्राय दोप- 
हर भर बादल्ल बरसता रहता | उस समय ख़परंजों पर पढ़ती वर्षा की 'गृ'ज 
में ऐसी मींद आती है जेगे कोई थपक्नी देकर सुल्ला रहा हो। दोपहर को 
नींद के भाद नीचे श्र देखता हैं गुरो, अपने पुरागे भ्रस्यास के अतुसार, दँपहर 
में मेरे मिचतें बरामदे के सामने अपनी खिढ़वी में चर्खा कातने गैठी है। 
मेरी दृष्टि प्राय उस शोर चली गांती | झस का उद्रात पीला चेहरा, भत्ता 
कुरता और छ्ञाश्न छीद की तिल्लाबर शरीर सिर पर बेपरवाही से ग्रेट हुआ 
दुपट्टा | वामी गली से श्राहट गा, आकाश से (पृथ्वी को छूती व) के जल के 
तारीं में)से उत्त की ६ृष्टि मेरी और भी ही जाती है । फचात पाने की एक हृढकी 
सी सुध्कराइट, वादों में से पत्र भर को कक जानि बाली धूप की भाँति आकर 


द्य्द [ अभिशप्त 


बिल्लौन है। जाती। सावन की यह सूनी श्यामल बुपहरिया को किसी परस्पर 
रहत्य में जिताने का प्रोत्साहन गुरों के उदात सुख से कभी न मिल्ला | वह 
यों भाव-शून्य द।कर चर्ला चल्लाती रहती मानों बह चर्खे का ही अंग है । 


तीतरे पहर डाकिया इलाहीमिया छोटे-छोटे कड़के-क्लड़कियों का गोल 
पीछे लिये बोली-ठोल्ली कहते हमारी गली से गुजरे । एक पोस्ट-कार्ड मेरे लिये 
था। लाढ़े तीन महीने बाद कलह्ामतिह को भी चिट्ठी श्रायी । डाकिये को 
देख बुढ़िया हांफती हुई ऊपर की छुत से उतरी ओर गिट्ठी के पढ़ाने मेरे यद्दा 
था गई | गुरो ऊपर की छिड़की से देखती रही । 


झपने नाम आया पोस्टकार्ड पढ़ सकू' इस से पहले अ्रनेक आशीर्वाद दे 
बुढ़िया ने सरकारी मोहर का एपहफाफा मेरे द्वाथ में दे दिया । 


१४ 
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कठिनता से वह बुखदाई समाचार बुढ़िया को सुनाया | कलमसिह लाम 
पर खत हो गया था । बारह रुपया महीना गुरो के नाम कल्लमसिद्द की पेंशन 
का हुकुम भी गा। 


बुढ़िया चीख मार, पछाड़ खा बहीं गिर पड़ी । ऊपर से मेरी दादी उतर 
ग्रायीं | श्रगक्ष-बगल के मकानों से रामलाल ओर शेरपिंद के धर की र्रियां 
भी भाकने दंगी। और भी बूढ़ेजुद़ियां एकन्न हो तिर और कंपड़े नोचती, 
छाती पीय्ती कत्ममर्रिद् की मां को सम्मालने लगीं। मेंने एक थार ऊपर शुरो 
फी भ्रोर-- बह श्रपनी चर्खे के सामने निश्चत बैठी रह गई । 


कसबे गर के बूढ़े, बुढ़ियां कक्षमसिद्द के मकान में कुछ समय के लिये 
बैठने श्राति भर आंखें पोंछते बुढ़िया की सान्त्वना दे चल्ले जाते 


चार-पाँच दिन तक उस ब्िड़की से समय-श्रतमय बुढ़िया का विज्ञाय 
पुनाई देता रहा । गुर के रोने का स्वर नहीं सुनाई दिया । बुढ़िया के विज्याप 
में सीठने ( मतक की प्रशंसा ) और कोसने में सभी शामित्न थे | उस हुदय- 
विदारक चीस्कार के कारण अपने निचले बरामदे में ग्रेठना सम्भव न होता | 
निरत्तर वर्षा के कारण कहीं जाना भी फठिन था | 


/ दो सप्ताह से अधिक गुज़र शया | पहले पहुर ग्ाकाश खुलकर धूप फेह 
'ही थी। बढ़िया आयी | उमको श्रांलें यूजी हुई और जाल थीं। कशमतिंह 


पुलिस की दफा ] ष्प्े 


की मृत्यु फे समाचार का बांद।मी सरकारी कागज झौर तहमसीहा के नाम पंशम 
के हुबम का कागज़ से फिप्ती तरह जीना चढ़#र वह इम।रे यहा ऊपर पहुँचा | 


भरी तो बल्लाएँ श्रपने सिर ले, बुढिया ने फिर से कागज़ पढ़ाकर सुना । 
निरन्तर बहते श्रा्ुश्रों को दुफ्ट्रे स पाछुम का व्यथे प्रयक्ष करते हुए उतने 
पूछा--“पशन के लिये में कहा जाऊ' १” गुरो के 7ति संक्त कर बुढ़िया ने 
कहा, “उत्तका क्या है। उसके मायके भे सब छुछ है| वह जवान हे | 
उस के द्वाथ-पेर चलते हैं। उसे बया फ़िक्र है | मरा तो सद्दारा बद्दी लड़का 
या | इस कोख से तीन लड़के पैदा किये , यही एक बचा था। उसे भी 
हायन ज्ञा गयी ।?--शंरर खन्ची शैकरगढ़ जा रह। या। उसी के साथ जाने 
की बात कह बुढ़िया चल्ली गयो | ु 

भादों जा रहा था । बादल्लो का रंग गदरा हो गया | गर्णन श्रधिक ओर 
बर्पा कम होने लगी | गुरों के चेहरे पर श्राने-जञाने बाल्ली मुर+शहठ का धूप 
भी विल्लोन हो। चुकी थी | कहममतिह के छुप्पर के निचले तल्ल में शफर ख्रा 
गुड़ भर लेता था | ऊपर ख़परेल की छुत के नावे एक काठरी में उस लिढ़की 
के अतिरिक्त बेदने की श्रीर जगह न थी | गुरा अरब भी बहीँ बेढो रहता । 


तेरहवीं के बाद से उसने फिर चरखा भी रख लिया। चरखे से तार 
भी घींचती ही थी | श्रत नाचे गली में आइट छुम उसकी एप्टि उधर मे जाती 
आओर कभी उधर देखने छगती तं! वहा देखने को कुछ न होने पर भी देखती 
ही रहतो | जो कुछ वद्ध देखती थी वह गली में नहीं, उसके मन में ही था | 
में अब भी कभी उस को श्रार देख लेता परस्तु देखने ते वुख-सा हाता | हृष्टि 
दिफ ने पाती | इस से प्राय; उधर देखता ही न था | 


बही तीसरे पहुर का समय था, गुरों अ्रपनी जिढ़की भ॑ ओर में निचले 
बरामदे में | एक गइरी बौछार बरत कर पानी यम गया था । गुरों अपनी 
खिड़की की चोट से घ्विर टिकाये नीचे ज़िड़का की शोर आखे किये बेटी 
थी | भरी दृष्टि उस की झोर गयी ओर फिर नाथें गल्ली में | 


वर्षा के बाद फंजल और महम्दे की चीनी बससें अ्रपने चोड़े मिल्लीदू। 


पजों पर श्रपता बदन तोज्तीं, चंरि की खोज में गली भें निकल पढ़ी (चौक 
की और से मास से बे खब्बर भी गछ्ते में बंधे धुधुरू: बजाते भ्रक्षे का रदे 
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थे। बत्तें खच्चरों ते गिदक फर इधर-उधर हो जाती। सहसा एक खन्यर 

का सुम एक सीना बच्तख की पीठ पर पूरा पढ़ गया | खच्चर मिकल गया । 

बत्तल्च छुठपटायी, पर फड़फड़ा, अपनी पीली चोच छल बत्तल ने श्वास लेने 
का यत्न बिया श्रोर दम तोड़ गयी | 

लच्चर ने नहीं समझा क्‍या हुआ | खबच्चरवाले ने देखा, ख़िजलाहइट से 

एक ओर थूक, बत्तत्व को गाली दे, बचखों के मालिक के पहुँच जाने से 

इले ही निकल जाने के लिये, खबरों को जहदी से हाकता हुग्र। चला गया | 


बु्ंदना से बचल का यो गर जाना अ्रच्छा नहीं लगा । उधर से दृष्टि 
हटने के लिये गुरा की खिक्षकी की ओर देख|--बह बेसे ही निश्चल 
चोखट से सिर दिकाये, श्रय भी कुचल्ी हुई बतसल को देख रही थी। दृष्टि 
फिर उसी और क्ौट गयी | 
, छच्चरों के सुम्तो से बिदक कर भाग गयी बत्तत॑ घटनास्थल पर लोड 
आयी) उन्होंने कुचली हुए बत्तत्व कं। घेर लिया | उसे स'घ, चोंच से उप्त के 
पर सा; उसे सचेत कर धकने के यत्न में असफल्ल हा। एक-एक कर वे मृतक 
बसख को छोड़कर चली गयीं | रह गया कैवल्ल एक बलसख़ जो अब भी 
अपनी चोच कुचल गई बत्तज़ की चोन्‍च में दे उसे उठाने का प्रवक्ष कर 
रहो था, अब भी अपने पंजों से निश्चेष्ट बत्तल के शरीर को सचेत करने में 
लगा था। अपने गूतक साथी की उपेक्षा से वह बत्तज़् ध्याकुल्न हो कुरला 
उठता १सन्तु उसे छोड़कर जा न पाता । मन में कदणा का उच्छुबास-सां उठ 
आंखे सजल हो आयी | उस ओर से हष्टि चुपने के लिये पिर गुरो की श्रोर 
देखा | वह शअ्रव भी अ्रपक्षक मिश्चेष्ट बत्तज्ों के व्यवहार को देश रही थी। 
उप्त की स्थिरता से घूष्ठ हो, आज़ था नाक पर आ बेठने बाली मविसयों को 
उड़ा देने के किये भी उसका ह्वाथ न हिल्ल पाता | 


शुश की दृष्ठि का अनुप्तण कर श्रांख फिर बत्तत्रों के जोड़े की श्रोर 
चज्ञी भर्यी | कुचल्ली हुई बततल् के बिछोदह में बढ जीवित बत्तत्न पागल हो 
गया । प्रेम झोर प्रशंय के उपचारों ऊे बाद मी अपने जोड़े को श्रचके देख 
बन कुक-कुड़ाकर पणय की अन्तिम क्रिया में व्यक्त होगया | उस और 
देखते अच्छा न लगा, विशेष कर एक ही की दृष्टि के सामने | शा किस, 
हा प्रस्तु कुकी हुई दृष्टि शुरो'की /खिढ़की की ओर से घूम कर छोटी | वह 
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अरब भी उप्ती प्रकार निश्त॑काब सृतक ओर जीवित बचख के जोड़े की काम- 
क्रिया को देख रही भरी । भुरो के प्रति सहानुभूति होने पर भी उमका यह 
निस्सकोच और फ्इड़पन भत्ना न लगा | मोढ़े से उठ में ऊतर चक्का गया । 


कुछ देर बाद कल्ममसिद फो भा की पुकार सुनाई दी। वहद्द बहू पर 
ब्रिगढ़ रही थी--"साक होने कं। आई | थकी मादी जौट कर आई हूँ | क्या 
पानी लेने भी मुझे दी जाना होगा १?! 


देखा--गुरो अब भी चौलवठ से उसी प्रकार टेक दिये बेठी है । तिल- 
कुत्त स्थिर | साक्ष को बात जेसे उगगे सुनी दी नदी । उप्की बहू स्थिरता 
भयानक-पी छगी | उसी पक्ष कलम की मा सिर पीट कर चौखती सुनाई 


दी--हवाय मे उनड़ गई"""“]४ 


चोट खा हृदय पक्ष से रद गया | रृष्टि फिरा क्षी । नीचे पत्थर मढ़ी गल्ली 
में दिखाई दिया--बढां वचब्यों का जोड़ा | कुचली हुई बत्तल्ल के ऊपर ही 
उस का साथी निर्जीब पढ़ा था उस समय उत्त कुद्र जीव को ओर चंया ध्यान 
जाता ९ 


गुरो की सास के विज्ञाप से पड़ोस की स्त्रिया औरे मद आ जुड़े | अमैक 
प्रकार से बुढ़िया के वुर्माग्य क्रोर शोक का चर्चा हुआ | मुझे भी जाना पढ़ा | 
शामज्ाज्ञ ने बिना किसी के कहे, कफन का कर्पड़ा ला दिया | शंकर लत्नी अथी 
के दिए, बॉस, फूस ओर रस्सी के आया | दुर्भाग्य से उसी समय फिर बूदे 
जा गयीं | धीरे-बीरे झयी बन रही थी ओर चर्चा चल्ल रद्दी प्री गुरं। की बद- 
किस्मती की-- भरना तो था ही दस रोज पहले ही मरती | नसीबन, सुह्ागिन 
ता ऋदलाती ! श्री पर फुछकारी पढ़ जातो | 


पानी यका तो अंधेरा हो गया । श्मशान दूर था | फिर भी मोहल्ले में 
किसी उासेब का मुर्दा पढ़ा रहें, यह कैसे हों। सक्रता भा'| लालटेन जज्ञा दी 
गद्े | लोग अ्रथी पर कन्धां क्षय।ने को ही थे कि हृव्दार साहब ने शा दारोगा 
साइब का हुक्म सुताया--“ज्ञाश बिना तहक्रीकात के नहीं उठे सेकती ।?? 
“बेस कोश इधर-उधर खिफ़्कने दागे | दारोग़ा साहब खययं कुछ दूरी पर 
खड़े रहे | रामलाल, शैकर प्री और मैंने झारे बढ़, दारोगा साइब रो 
बति की। ह 
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दागेग़ा साहब को मामले भे शक को गुस्जायश जान पइत्ती थी । मग्हूमा 
की कोई बीमारा नहीं थी। सुबह * वक्त पीपल वाले कुए से पानी का घड़ा 
छ्ाते उमर देखा था । बुहिया का मलूक उम्त के साथ अच्छा नहीं था | मन्‍्हूमा 
के खाविन्द में अपनी पेंशन का वारिस झपनी बीबी को छुकरर बिया था ) 
झुद्विया हृस से खुश नहीं थी | बोले--“'साहब, क्या किया जाय; हमें श्रफास 
है ऐमे वक्ष सज्ञदिली से काम लेना पढ़ता है दोकिन जुम की तहकीकात करना 
पुलिस का फज़ है ।?! 

पिछले दारोग़ा साहय होते ती श्रीर श्रात थी | ग़मलाल, शंकर छत्री और 
देगारे अपने लाहा जी का तन से रसूग्व था | कसब्रे की इज्जत राबने के लिये 
ब!मियों बारद'तें दबा दी गयीं। दारोगा गुलजारीलाल जाने पीने के शोकोन 
थे ।लेग कहते थे इन का पेट बड़ा है लेकिन आँखों में लिहाज़ भी था | 

यह दारेध्रा साहब ऐसे रूखे हैं कि किसी की हिम्मत उन से कुछ कहने 
की नहीं होटी | घर के श्लोर नीयत के भी वेसे ही हैं। पहले दारोगा साइम 
के यहां दो मेंस थीं, तीम नौकर थे और दो घाडियाँ। इन वी बेगय खुद 
गेटी थाप लेती हैं | दूध पे लिये बकरी ओर सबारी के लिये मजबूरन एक 
टछ्क है | हग्दम वर्दों डॉटे हैं जेसे वश कोई कपड़ा है ही नहीं । 

ल्ञाबार है] तोट श्ाये | रात भर नींद ने श्राई । दारोग़ा को शक्र है कि 
पेंशन ह थियाने के लिये बुढिया'ने बहू को कुछ प्विल्ला दिया । लाश हो शियार- 
पुर जायेगी | तहकीकात का मतलब है श॒त्र को चीर-फाढ़ ([१०४॥॥१०॥॥०४४) । 
बुह्य्र' हिगसत में ले लो गई थी | बुढ़िया के प्रति सक्षनुभूति का विचार 
नेहीं शाया परन्तु गुरो के शव की चोर-फाढ़ के त्रिचार से मन हेद्धा जा रहा 
था | दिल को धड़कन सहसा बन्द हो जाने से उस की सूत्यु ही गई थी पर 
बंधों | थानेदार साइब की ततहत्ती के लिये कया जबाम हो १ 

गत भर गुरे की मृत्यु के बारे में, दागेग़ा साहब को सतुश कर सकते 
क/यक कारण सोचता रहा । गुरो के हृदय की गति झक कर उसकी मृत्यु हो 
जाने की परिस्थितियों पर गोर करते समय, केबक्ष नीचे गली में बत्तल के कु चले 
जाने श्रोर दूमगे बत्तत् के भ्पने साथी के लिये प्रणयाकुल झोर कामावुर हो 
बाण दे देने की ही घटना दिखाई देठी थी। वही क्षुद्रे जीवों का व्यधह्वार | 
घंहसा मन में ख्याल आया--श्पने जड़े की सृग्यु के हु से पत्ती प्राय दे, 
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सती हो जाने की घटना ने गुगो के मन पर आपात किया और बह सती हो 
एई। एक भत्ती के शंत्र के मिरादर की बात सोन्न मन तड़प उठा । शेष रात 
मींद में आई | सुत्रद उठ दारोशा को सारी परिरियति समभधने का निश्चय 
कर प्रहा रहा | 

दारोगा साहब रोज़नामचा लिये बेठे थे। अंग्रजी में बोला इस से कुर्सी 
मित गई । गत संध्या को मृत्यु के विषय में जात शुरू की | आअयनी बकर॑दाद़ी 
को थामे दारोगा साहब प्रकट में ध्यान से मेरी बात सुन रहे थे झोर 'जी'''जीः 
ईकार भरते जाते थे । 


बात पूरी होने पर उन्‍्हों ने पूछा--'भाध्टर साहब, श्राक्षिर आप मौत 
को बजह क्‍या बतायेंगे १?” 


गगम्भीरता से उत्तर दिया--“विरद् की प्रीढ़ा'"“पदमए मुफ़ारकत है? 
#“मुझ्राक कीजिये”-..अपनो दुसी पर कावट बदलकर उन्होंने उत्तर 
दिया---पुक्षित्त की दफ़ा में ऐती कोई चोज़ नहीं है ।?? 


सती की मान-णत्ञा के प्रयक्ष में ग्रसफल हो, पुलिस की दफा के सम्मुख 
घिर क्ुकाकर में चुब्च और श्रसद्यय णौट आया । 





रिजक 


च्रोथे पहर अ्रदाज्तत से ज्लीट मिस्टर खन्ना ने दरवाजे पर दस्तलत दी। 
भीतर से सांकल बन्द नहीं थी | दरवाजा खुल गया । कोतुहल् से उन्हों ने 
सोचा, कोन उसकी प्रतीक्षा मे बेंठा है देखा तो बग़ल वाले सोफ़ा पर स्वयं 
मिश्लेज़ खन्ना बेठी थी और उनके समीप कोई वूसरी मल्ते घर की स्त्री । खन्ना 
का एक बरस का बात्चक हन झ्भ्यागत भत्ते धर की स्त्री कों गोद भें भा | 
महिल्लाश्रो में धीमे स्वर में कात-चीत दो रही थी इसलिये पत्नी से चार-श्राँख 
हो जाने पर भी वे कुछ बोले नहीं । 


हाथ की मिम्तित्ष को बेठक की तिपाई पर छोढ़ खन्ना, साथ के कमरे से 
भीतर जा, कपड़े बदलने तंगे | वे सोच रहे थे, यह कोत नई सददेज्ञी इन की 
आज़ आई हैं | पहले कभी देखा हो, याद नहीं पड़ता | देखने में बुरी नहीं । 
उम्र इन से कुछ कम द्वी होगी । बदन लम्बा और लचीता | शॉल काफ़ी बढ़! 
शोर रज्ञ भी साफ़ | धोती या साड़ी पहनने का ढंग पढ़ी-जिख जेसा । समानता 
के भाव से, सोफ़ा पर राथ ब्रेठी दे झवश्य पर एक हिंच>-पी दिखाई पड़तो है | 


स्निग्चता ओर कोमल्ञता की छाप जो खाठ्त ढड्ढ के भोज़म या कठिन 
श्रम ने करने से, सोन्दर्य न रहने पर भी मले घर के लोगों के चेहरों पर बसी 
रहती है, अंज़बता उतनों स्पष्ट न थी । भोती के किनारे में मी सोम्यता की 
अपेत्ा भड़क अधिक थी। यह सब बातें एक-हरक करके मे सोचने पर भी 
खन्ना के विचार में घूम गईं। 
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कुछ मिनिट गाद भीतर झा जब श्रीमती ने खन्ना के नाश्ते के लिये 
नींबू का शरबरत जहदी लाने के दिये नौकर को हिदायत की, खन्ना ने प्रश्न 
किया-- “यह नहं सहेली कौन थी ?!? 

श्रीमती ने पताया--उन के सकान के साथ की गल्लीं में यार रुपया मह्दीने 
के जो वबाठर हैं, उन्हीं में वह लोग कुछ दिन पहले श्राये हैं| ऐमे ही 
पड़ोस में मिल्लमे के लिये चल्ली आई, बेचारी ब्राह्मणी है । 


सामने रखे शरबत के गित्ञास ,की ओर न देक्ष खन्ना ने शंका कौ--- 
'पच्च-ढन्ञ तो चार छरये महीने के क्वाटर जेसा नहीं जाने पड़ता ।”? 


"ओ्रौरत मल्ली दै”--.श्रीमती ने विश्वात्ष दिज्ञाया, “वेचारे मुसीबत में 
हैं| तीन बच्चे हैं। मद बेचारा बेकार है! किसी के यहां कास करता था; 
मालिका ने कह दिया, श्रत्र काम नहीं है । प्राइवेट नोकरी भें यही तो 
खराबी होती है |! ' ह॒ 


बात को श्ञागे चल्लाते हुए खन्ना ने पूछा--“ती फिर गुज़ार केसे 
चलता है !” 


पसावद्ने में अच्छे जातेयीते हैँ, कुछ सद्दायता का देते है ।”---भ्रीमती 
मे उत्तर दिया | 


शरबत का गिल्लास पीते हुए जाने क्‍या सोच कर छजन्ना ने कह दिया" 
'मायके में सभी छ्लियों के छत पर छुप्पन बीचे पोदीना द्वीता दे [7 


यह मज़ाक श्रीमती को बहुत ग्रिय नहीं जाम पड़ा । मामूली तौर पर 
अम्क कर कह्ा--!'तो द्ोने दो, तुम्हे क्‍या पड़ी है १! 


है ५ ३ 


हसके बाद रविवार के दिन दोपहर के समय खन्ना भीतर की चेक में 
तखुत पर तंकिये के सहारे तेंट़े कुछ पढ़ रहें थे भ्रोर श्रीमती नीचे दरी पर 
ब्रैंटी मशीम से सुन्ने के लिये भगे फ्राक सी ख्ी थीं। सहसा भीतर की और 
कै, दरवाज़े का परदा दुख | पड़े की बढ़ी नई सडेज्ञी वेतकुल्नफ़ी में चक्की 
शा रही थी | सहसा/ खन्ना, को देख छा पे सिम्ित कर थीछे हद गई ॥,इस, 


६६ | अभिशह 


सिश्िट कर पौछे हट जाने में पक ऐसी काप्ट-सी थी कि खन्ना श्रौर भीमती 
दोनों ही की ह ४ उस श्रोर गई । खज्ना के होठा पर मुल्कराइट फिर बई। 

मशीन के द्वत्ये के पह्चिये को राक पर्दे की क्राढ़ से दृष्टि उधर पहुँचा 
श्रीमती ने पुकारा--“अ्रा जाश्या न, यहीं श्रा जाओ" ! क्‍या इर्ज 
है ]” इस श्रात्रह से सहेल्ली माथे का कपड़ा जरा श्रागे क्षसिका, हाष्ट नीचे 
किये भीतर झा गढ़ । खन्ना को शोर पीठ कर, श्रीमता क॑ बहुत समीय, थे 
जाकर कुलबधू के ढंग से बेठ गई । शीक्ष अवसर ओर स्थान के अनुसार दाता 
है | किसी का पीठ दिखाना श्रतभ्यता दे परन्तु कुलबघुआ। का शाज्ष पुद्धों 
की पीठ दिखाने में ही है | 

पददेली कुछ ऐेर संफोचयश बिल्कुक्ष चुप बेढी रही | हाथ में थमी हुई 
पुस्तक पर रख गड़ाये खन्ना के तत्तक कान सश,न को खड़बढ़ भे दबी जाती 
भीमत जी और पड़ासिन को बात-चीत को आर थे। भआमत्ता के कुछ पूछने 
कोर बोलने का शब्द अतबत्ता अवश्य सुनाई दिया परन्तु सहेली का कणएंठ 
स्वर कसा है, यह खन्ना नहीं जान पाये | व प्रश्नां का उत्तर दे रद्द। थी या 
ते। केवल सिर हिला सकता द्वारा था फिर इतने घ.भे स्वर में कि कोई शो्द 
खज़ तक प६ुच भी पाया ता वह कब तिक्षाई के सम्पन्ध से था | 

कुछ देर बाद खन्ना को मालूम हुआ--वे भुशकरा देती हैँ और एक सौमा 
तक ज़िन्दा दिल हें ; ढोंकिन बहुत सम्भत कर और बच-बच कर छगमम द॑। 
धरे बठे रहने के बद विनय को एक छच॑क से उनदोने चलने को शआआाश्ा 
साँगी । 

खन्ना को पीठ की ओर से यह लखक बहुत शीक्न-पूर्ण नहीं जान पह। । 
इसभ्यता भी उस में कुछ नहीं थी, थी कंबल एक सर्जावबता या चुलबुक्षापतर | 

फिर श्राने % बायदा कर उन के बल्ले जाने पर खन्ना भामती से बोले--- 
“सहेले। तु+द्टार है ज्ञार को! [7 पदांस को ग्रुद्गुदा स आधा ओर 
ह।6। पर मुध्कुाइद ला उनन्‍्हींने पूछा, “"क्त।।(? 

* देखा नहीं?--ख़न्ना में हाथ की पुस्तक एक आर रखते हुए फद्दी, 
५क्षप्र नागिन सी बक्त लात है |? 

“पछल्दर, आ गई तुस्हें !”....सशोल बजे रोक १ख़िया दप्ताप्स कई त्ताण 
धौंडते हुए. भीमती ने परिह्कातस में गहरे बाते हुए पूछा | 5प्छज्ूकता का 
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आनन्द देने के लिये तख्त पर पट लेट कर और तकिये को बाहों में दबाते हुए 
खन्ना मे उत्तर दिया---अरे पसन्द क्या ९ बस देख लेते हैं ओर तपिश दिल्ल 
की बुझा लेते हैं'"अपने तो साधू आदमी हें ।? 

नया बज़िया आरब्म कर श्रीमती बोलो--“क्या कहना; बड़े साधू हैं; 
तभी तो कमर के बल्ष की परु्न है। पुरषों को जाने वया आदत्त होती है; यही 
सब देख करते हैँ 7” इसके बाद कश्णा-द्ववित स्वर में बोलीं-बेचारी 
दुखिया हे । भले घर की छड़की दे | तीन बच्ये हैं | मद है तो बेकार बेंठा 
है । कहाँ तक मायके से ज्ञाकर कुनवा पाले १ सीना-परोना सी ले या कुछ 
काम कर ले, तो भी कुछ हो । बेसे तो दविम्मती, ह्लोशियार है ।” 


इसके बाद सहेज्ञी के नाम का पता खन्ना की चल गया । संब लोग उसे 
'क्रेबल की माँ! कहकर पुकारते भें थोड़ी-बहुत देश के लिये बह अऔीमती जी 
के यहाँ आकर सीने-पिरोने या घर के किसी दूसरे काम में मदद कर जाती। 
मुन्ना को बहुत प्यार से खिलाती | भाग: खन्ना से देल्ा-देखी हो जाती | रोज- 
रोज की बात हो जाने से म्राये का कपड़ा आशे बढ़ाने की जरूरत न रही । 
पिर के काले घु'घराले बाल साड़ी के श्रांचल से खूब बोखते रहते । सु १९ 
मुस्काहट भी रहने लगी और वह दो एक-बत बीकाने थी लगी । भोस्ती 
जी के सामने ही खन्ना भी बात कर लेते---/तुम्धारे “उन्हें! कोई काफ़-बास 
कहीं मिलना नहीं १? । 

नजर ऊपर उठा के वह उत्तर देती--“आप इतने बड़े आदमी हैं कहाँ 
कुछ करें तब न १”---या इसी तरद की कोई श्रीर बात | 

'क्रेबल की मां! श्रीभती की बहिन जी चाह कर घुकारती थी। साज्ञीपन 
की शस्घ ब्यवहए से ऋा जाने के कारण बहुत अधिक पददारी और संकोच 
की जरूरत स्वयं ही मे रही | ज्यो-ज्यों श्रीमती को केबल को मां! के संकट 
का ह्वाक्ष मालूम होता जाता, उनकी राह्मतुभूति उस के प्रति बढ़ती जाती । 
एक सन्ध्या जब खन्ना और श्रीमती भोजन के लिये थांक्षी प९ बेठने जा रहे. 
थे, बढ जहदी में आई ओर श्रीमती को एक ओर बुल्लावर चुपके से कुछ बात 
केश चक्ती गई । 

जौ कर श्रीमती ने करुणा-पूर्ण स्वर में कटा--“देखो न ! घर में दो 
पैसे नहीं कि तेल शा कर दिया जला एके | अश्वरे में छड़के डर के मारे रे 


श्ष्द [ श्रभिश्त 


रहे हैं |”? -बरफ में दबे हुए बनारस के लगड़े श्राम चाकू से काठते हुए, 
श्रीमती ने जिस विद्व॒ल स्वर और मुद्रा में 'केवक्ल की भा? का हाही कहा, उसे सुन 
ऋर तल्ले हुए परबत्ञ से पराठे का आस खन्ना को ऐशा जान पढ़ा मानो मुह में 
जैत भर गया हो। सुन्ना को शाम की एक फा दे श्रीमती ने नौकर से बच्चे 
को दूतती ओर ले जाने के लिये कहा | कथा हुआ आस खन्ना की भाज्ी में 
रखते हुए, उन्‍्दों ने पूछा--केसा है ९! 


च्याम किवल की माँ! की और क्षगा रहने से कुछ जेपरवाही से श्राम्र 
चस्त खन्ना ने उत्तर दिया---“अच्छा है |? यह समझ कर कि आम पर खर्च 
पैसे व्यर्थ गये, ओमती बोलीं--/लखनऊ में तो श्राम खाभे का धर्म नहीं “' 
भरे भ्राधी ढेरी से तो कम श्राम देते ही नहीं । क्र कोई गरीब आदमी डेढ़ 
धपया रोज गझ्ाम के लिये केसे ख्च' सकता है ? और फिर आम क्या श्रा' रहें 
हूँ पेसे बर्बाद करना है ; स्वाद तो हैं द्वी नहीं [” 


खन्ना के लिये आम का स्वाद बिलकुल नीरस हो गया । सन्हीने कहां-- 
“सुवा-डेढ़ रुपया जेसे कुछ होता ही नहीं ] किसी गरीब के आल्-बच्चों का 
यी दिन पेट भर सकता है ।“*'““"“लुस के बन्ब्चों के लिये दो-तीन आम 
दे देती 


शाम कांटना जारी रख कर भीमती ने उत्तर दिया--"ैएक श्रठक्षी दे 
तो दी है| दपया-दो रुपये पहले भी दो-चार बार के जा चुकी है। ऐसे काम 
थोड़े ही चलता है | बह मरा---'फेबल् का बाप! कुछ करता ही नहीं। 
ग्राउ-दस साख से बेकार है। यही, कहीं महीना-पर्द्रह दिन नोकरी करता है 
श्रौर फिर उस से कुछ दोतो नहीं | उसे नौकरी मिलती ही नहीं । ऐसे नाका- 
थक शादी क्यों कर तैते हैं १""“+"बन्चे क्‍यों पेंद। करते हैं १” 


आविश्वास और विस्मय से खन्ना ने पूछा--/क्राउ-दस सात्ष ! तो गुजारा 
कम चहता है १” तब क्रोध में रहस्थ का पुट मिल्लावे हुए श्रीमती ने उत्तर 
दिया, “अरे कुछ न पूछी इन क्तोगों की | महरी और मेहतरानी जाने कया- 
क्या कहती थीं | पदिले जिस मुहह्ले में २हते थे, वहाँ इतना आास्द फेल कि 
बदनामी के मारे रभा मुश्किल हो गया, तब यहां आगे हैँ | बदुनामी पीछे- 
पीछे यहां भी शा रही है |” 
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शशकरा से सिर उठा खन्ना बोला--तो तुम परमेश्वर के किये इस 
गीमारी को न पाले | अपनो इज्जत और हेवियत का तुम्हें कुछ खयाता है ९१ 

श्रीमती कुछ तिनक कर बोलों -- किसी का दिया तो जाते नहीं कि 
इबते फिर । कोई तुखिया अपना सुख्-तुख कहने श्राये तो उसे केसे निकाक्त 
३ १ वह बेचारी गरीब है तो| उत्त में हजार ऐड हैं | दस बरस से उस निख् षट 
ओर तीन बच्च्चों को पात्त रह्दी है से नहीं दोखता | करे वया ! बेसे औरत 
पुरी महाँ | पर जब तीन बच्चो को भूला सिसकतें देखे तो करे क्या ! वैचारी 
फूट-फूट कर से रही थी झपने कर्मों को १ कमबख्त के लिये छुनिया में कीई 
काम ही नहीं रह गया | अरे मर भी जाता तो बेचारी की नाव एक त्तरंफ 
तगती'''उल्टे धौंस देता दै। मेने समक्राया कि यह जिल्लत अर बंदनामी 
की जिन्दगी भी क्या है तो रो कर कहने क्षगी जो कहो करने को तैयार हूँ।?! 

खन्ना तन्‍्मयंता से 'केबल्ञ की मा! फी बात सोच रहे थे बोलें--- *'तो 
येश्या श्रोर क्या द्ोती है'''"*''ब्रत जाहिर नहीं है ।”? 


+हूँ तो फिर क्‍या करे।१”-. भोजन ससाप्स कर थात्ती सरकाते हुए भरी 
पती से 3च्तर दिया, “बुनिया भर में नंगा नाच नाचने से शच्छा दी बे कि 
ब्चों को घेकर घर में बेठी तो है |! 


खन्ना का स्वर कठोर हो गया--५तो यह ज्ोग कुछ शेसा ही काम क्यों 
नहीं फर लेते १ महरा और महरी भी तो आखिर गुजर करते ही हैं ११ 

खन्ना के अविचार से कुछ खीर श्रीमती बोल्ली--''तुम केते यह सब 
कुछ कह डालते हो | बीत-बिखवें ब्राह्मण हैं| भइरे का काम करने क्गेगा तो 
वेथा कम थुवका-फर्जीहत होगी ) ओर फिर उस ते ऐसा काम कोई करायेगा 
ही क्यों $ किसे क्राफत मोल सैनी है १? 

'प्रँंते उसे कहा, जौजी को बच्चा सम्भाजने के लिये एक श्रोरत की 
जरूरत दे । भले श्रादभी हैं| उनके यहां दूसरे गोकर-चावर हैं हो ; बस 
बच्चे का काम है। ती कहमे हगी--भई, भर सब कुछ कर देगे पर गू-मूत 
इम से केसे धोया जायगा ! श्रांणिर ते ब्राह्मण हैं, छोगे कया कहँगे |** 
“थी हो शुप्सा बाबू से कह कर रेडक्लास में सर्स का काम तखने लगे । काम 
भी सोख जाथ और बीस-व्यीस दपभा पजीफा भी मिलने लगे।'ँ'फर 
जात को [या करें 7 
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खन्ना को क्रोध आ गया, बोले---/मरने दो साझों को | सब कुछ करके 
भी ब्राह्मशपना बाकी है।? 

पति के क्रोघ को व्यर्थ बताते हुए श्रीमती ने भैय से कहा-«« नहीं, अ्राज 
कक्ष मशीनी कसीदे के किनारे की साड़ियों का बहुत रिवाज चल्ल रहा है । 
छापनी सिंगर मशीन के लिये दो-चार पुर्ज र्वरीद लें | अप ने काम भी आयेंगे 
ओर बह कढ़ाई पर साड़िया ले आया करे । महीने में बीस पश्चीतत साड़िया मे 
ले दू“गी, क्‍या बढ़ी बात है ! उस रोज डाक्टरनी, महरोत्रा की बहू श्रीर न जाने 
कितनी द्वी औरतें कह रही थी, कोई काढ़ने बाल्ली नही मिलती । फिर फिश्त 
पर अपनी मशीन ले लेगी | ज़यात्न है, काम कर क्षेगी । अभी आ्रॉल का पानी 
नहीं मरा है |! 


'केवल्ञ को माँ! श्रीमती जी के यहाँ ञ्राती-जाती रहती | कमी घर पे 
अपने कपड़े काट लाती श्रोीर मशीन पर सी लेती । श्रीमती का कोई काम करती 
ओर बात-चीत भी चल्लती रहती । निःसंक्रोच के कारण छन्ना से दो द्ूक मज़ाक 
भी चल्नता रहा । कभी खतन्ना कह देते; श्राज साढ़ी ज़ोरदार पहने है ९ कभी 
ख़न्ना के दफ़्तर में अकेले रहने पर और पानी का गिल्ञास मांगने पर श्रीमती 
कह वेती--“जाश्रों, जल दे आओ |” 

आशंका और भय से श्ॉ्े फेला, कमर को तनिक हिला 'केबल्ल की माँ! 
कहती--“हय हमें डर हागता है””--श्रोर फिर गित्तास ले दफ़्तर में चली 
जाती | 


संकोच नहीं रहा | 'वेबल की भा! और श्रीमती को एएराज ते होने पर 
मज़ाक में भी कोई भय न था | कोई विशेष श्रशिप्राय तल होने पर थों ही 
ज़रा भज़े के लिये खत्ला 'वेबल की मां? के भ्रकेले दफ़्तर में या बेठक में आ 
जाने पर बह देते-- “ैठिये जनाब |” और छहू में भामूज़ी सी चिनचिनाइट 
हो। जाती | जेसे बिहारी सतलई के दोहे पढ़ले से या फ़िल्म में माथक- 
नाथिका को एकान्त ये देखने से होता है। 


कप्ते हुए ब्लाउज़ भें उसके जोबन श्र गेहुँआ रज्ज॑ की ठोत बाड्ी पर 
नज़र दोड़ाने से एक स्फूर्ति-सी अमुभब होती । श्रीमती के अत्यन्त कोमदा और 
खूब गोरे रंग में भी वह बात ले थी--चादें भीमती के जोबन का ज्फाने 
उतर जाने के कारण हो था खन्ना के ज्िए उरमें नवीनता न रहने के कारण । 
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जेसे नित्य परोठे लाने वाले का मन कभी थाजरे की रोटी और श्रप्िया की 
चटनी की ओर क्षपक्र जाता है | 


2५ ०4 हो 

खन्ना ने एक दिन पूछा--'तुम्हारा मायके का माम क्या है ९? 

“हाय |?”--.ठोढ़ी फुका ओर श्राँख फेल्ा केवल की माँ ने कहा, “मायके 
की नाम कहीं बोला जाता है ९? 

खन्ना ने रूठ कर कह--०हमें नहीं बताशोगी, झण्छोी न बताझी |”! 

मेज पर शरीर का बोऋआ डालते हुए-वह बोली, “अच्छा बताये १०४४ 
चम्पा [ किसी ते कहना नहीं ।?? 

साड़ी और इल्लाउज़ की बात का जिक्र खन्ना गे किया। चंग्पा ने 
कहा--/इतने बड़े बक्कौल ताहब कहलाते हैं, हमें तो कमी एक भी साढ़ी 
नहीं ले दी। देशो, सब छूने गई |” अपनी साड़ी की श्रोर संकेत कर 
उस ने कहा ] 

“अच्छा ले देंगे?-..खन्ना ने उत्तर दिया | वें जानते थे, श्रीगती कई 
घोतियाँ चम्पा को दे खुकी हैं पर शायद वह एक अच्छी, नई सी धीती 
चाहती है ! 

सम्पा का साहल बढ़े चुका था। खन्ना को अकेले में देख कभी वह 
रुपसे-दो-रूपये की फर्माइश भी कर देती | खन्न। का विचार था, चम्पा को 
जो कुछ दिया जाय, वह श्रीमती ह्वी दें ताकि भामल्ञा साफ़ रहे । 

खन्ना ने कहा--'शपनी बहिन से क्यों नहीं कहती १” ह 

उनकी कुर्ती के त्रित्ञकुल समीप शो चम्पा ने उत्तर दिया->“बाह, जो 
इम तुम से कह सकती हैं सो जीबी जी ते थोड़े ही कह सकती हैं |” श्रांतों में 
ग्रांखे डात्न, उसके देखने का दग ऐला था कि खन्ना मुस्करये बिना न रहे 
सका | उस ने देखा, खन्ना की आंछों में लात डोरे फिर श्राये हैं ओर उस 
का कण्ठ कुछ बोभाल हो गया है। सहुख वह्द बोली, “अब चले, कोई प्् 
जायगा, हमें डर लगता है |” | 

खज़ा बोला -«“जरा दवइरो ज्ञ |” हर बह गई श्र मेज के पास 
मंबराती रदी | झपनी पहुँच के भीतर उस के शरीर के इतक्षाने ते, खन्ना 
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सोचने छगा | इसके शरीर के स्पश से प्राप्त होने धा्ली अनुभूति जाने 
कैसी होगी ! 

उच्च थी बांह पकड़ खन्ना ने कुर्सी पर बैठने का इशारा किया | वह जेसे 
हेहुनड़ा कर उसके कम्पे पर श्या। टिकी | खन्ना की बाह उसकी अशिश्िलत 
कप्तर पर चत्नी गई | पन्ना के लिय यह अनुभूति श्रत्यन्त रोमाचकारी थी 
जैसे उस्र का भरि,प्क घूम-ला गया । उसे समेटते हुए खन्ना ने पूछा--/चम्भा, 
हम से यों. भागती क्‍यों हो १? चमभ्या ने शिथित्त हा जवाब दिया, “अरे 
हम वया मागेंगे | इस गरीब आदमी हें, तुम बढ़े आदमी हो |” खन्ना 
कु ण्ठित हो चुप रह गया | 


ब्पा में मेज के नीचे फेले झपने पाव से खन्ना के पाव का अंग्रूठा दया 
कर पूछा---“ख्ुप क्यों दो गये १? जबरदस्ती मुस्कराने का यत्न कर खन्ना ने 
उत्तर दिया, “तुम कह्दों |” 

चग्पा फिर उसको बगह्य मे पहुँच गई और खन्ना की बाह उसकी कमर 
में परन्तु भन में उस के एक भीझता समा रही थी | चम्पा ने कहा---ईर्म 
द्वस रुपये का बढ़ा जरूरो ख् है | चाहे हम फिर फेर देंगे |? 


किपती काम के छिये श्रीमती ने रुपये खन्ना को दे रखे थे | थो रपये उम्र 
के अपने पास रहते मे थे। उस समय दस का एक नोद निकाल कर द्र्यि 
बिना खन्ना १६ ने सका | 


उुपये का हिसाब समभाते समय खन्ना को कहना पढ़ा, दस शपये जाने 
कहा गिर गये य। कट्ठी गढ्नत॑। से एक की जगह दो नोट दे दिये | 


श्रीमती ने चिह् कर कह्ा--““रुपया, श्रठन्नी तो खोया ही करते ये श्रव 
नोट भी खोने त्गे। ऐसी ही भारी आमदनी है न! तुम्हारी बेपरबाही की 
तो हद है !” बात लक गई । 
५ ८ श्‌ 
उस दिन था रविवार | खन्ना चाहते थे, बेठक में बैठता और श्रीमती 
कए रही अं फायदा बयां ! यह्दी तरस पर बैठो | दो जगह पंज्ञा चले 
प्ले क्ञाम (8१ 
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“एक मिसित जरूरी देखनी है कल तारीज़ है ।”---कह कर छन्ता टाक् 
गये श्रौर दफ्तर में जा बैठे । 
चस्पा कभी गत्ी के दरवाज़े से शोर कभी सढ़क से आती थी। सड़क 
के दरवाज़े से वह आयी और सांकल लगा ली। फिर धीरे स्वर में पूछा-*«- 
, 'ब्रीबी जी कहां हैं ९! 
“भीतर ।”---खजन्ना ने उत्तर दिया | 
“यह दरवाज़ा यू'द दू' !---उप्नने पूछा और बहुत धीमे पे मू'द दिया। 
चम्पा सामने बरेठ गई । खन्ना थी मो मे रक्त का वेग तीत्र होने ज़या । 
चम्पा घर पर अभी मकगढ़ा करके झा रही थी । कानों के जुन्दे उसने प्चीक्ष 
में बनिये के यहां रखाये थे, सो यह समेत चालीत के ही गये थे । बनिया 
कहता था--दो दिन में छुड़ा नहीं छोंगे तो हम बेच डालेंगे, फिर मत 
कहना | खन्ना चाहे तो चात्तीस दे सकता था परम केते ! अभी इतना ज़ोर 
दे तो क्रिपत बात पर ! 
झन्ना से सट कर खड़ी हो ससने कहा--“कहों, उस रोल तुम कहते मे 
आने को ९? खन्ना को मुग्ध भाव में निश्चल बैठे देख उसे उकताने के लिए 
चा्पा से कहा-- 
(तो फ्रिर इम भीतर जाँय बह्ठिनजी के पास १” ऋम्पा से प्रश्न किया । 
“हीं, बेठो तो”--खज्ना ने उत्तर दिया। 
बगछ्न की कुर्सी पर चम्णा बैठ गई | कमर द्विष्ला, दाये हाथ की उंगक्ली 
ठोढ़ी पर रक्ष, नजर तिरछी कर उएने फ़िर पूछा--कही मे है! 
छस की शोर देख खन्ना की आँखे फ्रुक गई, भेज के नीचे अपने पांव से 
खन्ना का पांव गुदगुदा, चम्पा में कहों-- क्या हो तुम भी १"?! 
“हम बताये, तुम औरत हो और हम मर्द हैं !”...-खत्रा ने उत्तर दिया। 
इस हक्षकार से सचेत हो खन्ना ने चम्पा कौ बांद् जोर से दबाई | उसी 
समय धीमे से दरवाजा खुला और पद की आड़ रो औमती से काका | ऋंफ 
कर कुछ क्षण वे जेसे समभती रही शोर फिर क्ोठ गई । 
7 मई | हर 4 
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तीसरे दिन खन्ना के मकान के बगक्ष की गल्ली में चार रुपये वाले क्या व्टरों 
के सामने द्वाथ का ठेला खढ़ा था। ठेले प९ फटे बच्धी ओर टूटे बबंसों की 
मामूली सी ग्रहस्थी जादी जा रही थी। पढ़ोती वितृष्णा से देख कर कह 
रहे थे-...'खप्छुन ही ऐसे हूँ '* "० क्रिसी भत्ते पढ़ोस में गुज्ञार हो केसे १?” 

ऊपर दो मंजिते की षिड़की से देखकर भहरी ने श्रीगती से कहा--- 
(वह देखो, किवल को सा! सामान लिए; चक्की जा रही है |! 

भ्रौम्ती उठी नहीं | घुणा से उन्होंने कहटा'**“परे कक्ममुंददी''/'' बइते 
ब्रिच्छू को जल से बाहर निकालो, बह पहले उंगली में ही डंक मारता है |” 

एक हाथ में हालदेन, दूसरे में छोटे कढ़के की जैगली थामे "केवल की 
माँ' बढ़बढ़ाती चत्षी जा रही यी--“आरे कोई किसी का रिजक थोड़े दी छीन 
लेगा | भगवान सब के जुल्म देखते हैं )''उनकी धरती पर सब को जगह है। 
आदमी का बस चले तो कोई किसी को जीने थोड़े ही दे"? 
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भगवान किसके ९ 


पिता जी धा्िक प्रवति के थे | पढ़े-लिखे लोग उन्हे श्रद्धा से महाशंयजी 
कहूँ कर पुक्ारते | जित और वे जाते, आद्रर-साव से नमस्ते के लिए हाय 
उठने ज्गते । रैश्वर में उन का विश्वास श्रल्नणड ओर श्रयाह था । प्रार्थना 
फरते समय उन का चेहरा करुणामय शरीर स्वर गद्गद हो जाता । आर्य समाज 
मन्दिर में प्रति रविवार की वे ही सामूहिक प्राथनां कराते | वे प्राथना के 
शब्द बोलते जाते, दूसरे सज्जन नेत्र मूंदे अपने सन में उस थ्रार्थना का 
अनुमोदन कर भगवान पे प्राथना कर लेते | 


पिता जी की अ्रभिक्ञाघा थी, उन की सम्तान भी ईश्वर की भक्त और 
सदाचारी बने | _म तभी अह्नि-भाइयों को वे अपने साथ प्रति रविवार 
ग्रार्य-समाज मन्दिर में के जाते। ब्रहाँ हम लोग मगवान कौ स्व॒ृति के 
मेजन गाते, हचन ओर प्राथथता करते और धार्मिक उपदेश सुनते | इस के 
अतिरित्षा प्रतिदिन घर पर भी सुबइआाग सस्का और प्रर्थन। के संम्रप 
भी सब बहिन-भाई आंखें मृदे, पल्यी मारे संध्या और प्रार्थना में थोग देते 
ओर भगवद-भक्ति के भजन गाते । 

पिताजी ने इस ज्लोगों को शायगांग्रम! और “आय-संगीत रत्न-माक्षा 
के झनेक भजन कैठ करवा दिये थे | स्रध्या के बाद उन के छवर में स्वर 
मिल्ल| इम सब ज्लोंग गाते-- 

ओम जब॑ जथदीश हरे, 
। पिता जय जगदीश हरे" 
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में मूरख, खल, कामी 
कृपा करो भरता | इत्यादि 


पिताजी नित्य प्राथना करते--हे करुणा के सागर | हम पाप के 
कीचड़ में फंसे हुए. अधम प्राणी हैँ, शापकी दया का ही सहारा है | हमारे 
मन में राग, द्वेष, ज्लीाम, सत्तर समी हुगुण भरे हुये हैँ | हे दगामप, हमाईे 
हंदय की आपवित्रता को दूर कर शुद्धता दोजिये | है परम पिता, हमारे घोर 
अपराधों को क्षमा कीजिये, क्षमा कौजिये, द्वामा कौजिये"'”'““” वे दोनों 
हाथ जोड़ मत्तक नवा देते ओर फिर “ओऔोग्‌ शान्ति | शान्ति ] शान्त्रि !? 
कहकर श्रांखें लोलते | 


गिता जी हमें उपदेश देतवे--''सर्म शक्तिघान परम पिता परमात्मा फे 
हमारा कोई भी अ्रपराघ छिपा नहीं रह सकता | थे माता, पिता से भी अधिक 
दयालु हैं । से हृदय से अपने अपराध के किये उन से ज्ञमा सागने पर के 
हमारे पापों को तुरन्त द्ामा कर देते हैं और इस पाप के दगड से ब्त्त 
सकते हैं ।!? 


गम्भीर हो ग्रार्थना मं सन लगाये रहने का यक्ष करने पर भी चित्त 
प्राय: मठक जाता | कभी गल्ली में गुल्ली-डयडा' खेलते लड़के दिखाई देने 
खगते, कभी चौके में घुइयां बनाती माता जी दिख्लाई देने लगतीं, कभी पड़ोस 
को छुत पर ग॒ुढ़िया का खेल खेक्नती लड़कियां | पिता जी ने यह भी उपदेश 
दिया “था कि मन भें पाप होने पर चित्त सगवान की सपसना में गहीं ज्गता ॥ 
हम मन को बश में करने का ,यरन करते ।हते परन्तु जाने कब श्रौर केसे मगवान 
का ध्यान अ्रंजल्ी की अंगुलियों में से जह्य की,गांति फिसल जाता | 


अपने पापी मन को _फाते-समभाते विज्ञार श्राया--मे वंगन-कोन पाप 
करता हूँ ! उस ग्थारह्ट वर्ष की झावस्था मे किसी भी प्राप का रूप ध्यान में 
ठीक से मे ज॑चता। जिम-जिन पापों के विषय में धर्मोपदेशों में जिक्र छुना' था, 
उन में से ' किपी का भी करना याद न आया । तब सने में एक ज्ञीभ-सा 
हुआ | कोई भी तो ऐसा पाप महीं जिस के किये संच्चे हृदय से ज्ञमा भांग 
भगवाम का प्यार बस सकू' | तब फिर सगवास सुझ १२ श्रालुग्रह किस बास 
के लिये करेंगे ! कैसे में बाल्मीकी कृषि की आंति तपस्‍स्थी बन सकता हूँ 
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अभवात की दया और उनका प्रेम पाने के छ्लिये, सच्चे हृदय से उन मे क्षमा 
मांगने के छिये, एक पाप करना आवश्यक ही गया । 


उत्त दिन संध्या स्कूल से ल्लीट्ते समय पंसारी की दूकान पर खड़ी मीड 
में छिप कर एक नारियल का ठुकड़ा चुरा लिया। अ्पत्री गली के समीप 
बाजार में मुहरुछे को लक्षकी का देख कुचेष्ठा के संकेत से गालिया दीं । 
उप्त दिन साभ को पिता जी के साथ बेंठ संध्या करने के पश्चात श्रपने 
किये पापों को याद कर सच्चे पश्चाताप से शआाखों में आंसू मर, गदूगद कठ 
से भगवान्‌ से प्राथना की--'में खल्ल और कामी हूँ, मेरा दय पाप से पूर्ण 
है | हे परम पिता, मेरे अपराधों को क्षमा कर अ्रपनी श्रद्धा और भक्ति का 
द्वान दीजिये !! अनुभव क्रिया कि आज प्राथना करने से मुझे भी पिता जी 
के समान ही सन्वोप हुआ हे । उस दिन भगवान्‌ पर विश्वास कर झपने पाप 
क्षमा कराने का गव मन में ले रात भर गम्भीर बना रहा | 
सुब्रह-शाम प्रार्थना के बाद और भोजन से पहले पिता जी की श्राज्ञा से 
मात्रा जी दम पहने बैठा येतीं । में राव की गम्भीरता के कारण बस्ता लोले 
चुपचाप पुस्तक से पाठ ग्राद कर रहा था | छोटी बहिन को इेष्टि अरस्ते में छिपे 
नारियल के दुकड़े पर पढ़ गई । नीर ने नारियल्ञ का दुकड़ा मिर्केक्ति ल्षिया । 
इस टुकड़े के लिये नीरा शरीर केबल में भझयड़ा हो गैयां। माता ज़ी के घटला- 
स्थल पर पहुँचने पर प्रश्न उठा--शराजखिर यह गरी का ठुकड़ा आया कहां से ! 
अपने अपराध के लिये भगवान्‌ से ज्ञमा मांग ही चुका था | वह 2पराष 
परम पिता परमात्मा पिछलो संध्या ज्ष्मा कर ही चुके थे | ह_ैथ जोड़ अ्पता 
#अपराध स्वीकार कर द्वी रहा था कि पिता जी भी ब्ेठक से ऊपर आये | 


गरभीर चेहरे श्रौर क्रोष-पूर्ण आंध्ों ते उन्होंने मेरी चोरों का भ्रपराष 
सुना । मेरे छोटे से गाल पर उन के लम्बे-दीड़े दवथ का एक यप्पढ़ दांये से 
कौर दसरा बांयें से पड़ा । दोनों कान सुन्न हो गये परन्तु फिर भी खूब ऊँचे 
स्वर से उनके बोलने के कारण सुन सका--मै चोर बदमाश हूँ और मुह 
की हांड़ुकियों से छेढ़ जानी करता हूँ, चोरी करता हूँ | छोटे भाई को उन्होंने 
नीचें पे अपना मोल मेत्त क्ामे की आशा! दी | 


गप्पढ़ 3 बचने के लिये दोनों कानों १२ हाथ रख लिये | श्रांघ्ी से आंसू 
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कक्ष कितने सच्चे श्रोर पश्चाचाप पूर्ण हृदय से में अ्रपने बाप के लिये ह्वामा 
मांध जुका हूँ । दे परम पिता, तुम गेरा अपराध छाम्म कर चुके हो | जल्दी 
काशी झोर अपने सक्क को बचाशो |”? 


परन्तु मगवान के पहुँचने से पहल्ले ही पिता जी की धमकी से कांपता 
हुआ छोटा भाई नीचे से मोटा बत ले कर श्रा पहुँचा | एक साथ दो अपराधों 
की सजा गिल्ली | में प्राय; निष्पराश हो फरशी पर ब्रिछा दिया गया । 


दिन भर रो-रो कर सूजी हुई श्रात्वों से में श्रिसूरता रहा--भगवान गे 
जब क्षमा वार दिया था तो पिता जी ने क्यों माश १ क्या मेरा अपराध ज्ञुभा 
ही जाने की बाप भगवान्‌ पिता नी से कहना भूछते गये या भगवान ने मेंस 
अपराध दासा ही नहीं किया था ? कितने निएछुक़ हृदय से भगवान्‌ के स।मने 
अपना शपराध खीकार कर क्षमा क्यों नहीं हुआ १ श्रोर कया भगवात्‌ केबल्ल 
पिता जी की ही बात मानते हूँ, मेरी नहीं ! 


तब निश्चय हो गया कि पिट्ने के लिये ही भणवान ने हमे छोटा बनाया 
है। से प्राथना फरने लगा--हे मगवान्‌ शीघ्र टी में बढ़ा ही कर बलवान द्वो 
जाऊं" "*' ताकि मुझे कोई न पीट सके | 


नमक हाल 


गलियारे, खेतों की मेंढ़ पनघठ, गात्र की गल्लों जहा कहीं भी भदडे 
निकल्ल जाता, बिनय से रतील्ी श्राघों श्रोर मुह्कराहट से पाय ल्ञागन, गम- 
जुद्दार और जयरामजी बखेरता जाता। गांव के छोटे-छोटे रंगते बच्चा से ले 
कर, ज्ञादी देक चलने वाली बुढ़िया तक में भदई का सौझुय था । शीत्त से वह 
ऊंची जात के सभी लोगों को मात्षिक-मालकिन पु।रता । जो इस श्रेणी मे 
न आते वे उस के भैया, दर, जीजी थे । 

सर्थैयापुर श्रौर मथैयापुर की जिलेदारी में मदई का व्यक्तित्व दोहरा 
था | सत्रका भक्षा और हंसोड़ भदरे, मयैयापुर की अप्रोंदारी कभनइरो का गुड़ेत 
( सिपाही ) था| उम्त के भ्रपने सतत, मिल्लनतार व्यक्तित्य के पीछे उस के 
पद क्रा आतंक था | घास का भारी गद्ठर पिर पर अठाये बलई की पासिन 
को यदि भदईं खेत की मेहु पर द्वाफते देख पाये तो उप्तका बोक अपने सिर 
पर उठा, गोहरन तक पहुँचा देता | वसी साक जिकेदार साइब जमीदारी की 
पीर पर काम के ह्लिये बेगार में बढ़ाई की पासिन को क्लरींटा पकड़ घरीट लाने 
का हुबम दे दें तो भवई छल्ली भ्राब्ों ते पातिन के तिर में धील जमा, सचंमुन्र 
उस का भोंठा पकड़ ज़से खेत में का पड़ी कर दे | उस समय पासिन के बिज्- 
ते बच्चों की चीख-पुकार भी मंदई के कान में नहीं पढ़ सकतों थी | 

भंदई का बाप चेतू भी अपनी, जबाभी में रिथासत का गुड़ेत रद्दा था । 
दो रुपेया भाहबार तनख्वाहं श्रीर सरकार! से चार बीधा को प्रुआफी थी 
(धरका॥? ही उस के सर्वेसर्था थे | भदई का बड़ा भाई जिंतई खेंती-बारी में 
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ब्यस्त या | भदई को हल्त-बेल् से काम न था | बह बाप की जगह जिलेदार 
कोट में गुड़ेती करने तगा | भोौजाई के ताने सुन, घर छोड़ कर, वह को को 
चोपाक्ष भें ही रहने क्गा शोर पूरा सिपाही ब्रन गया | 

राजा साहब को भदई का यौवन के कुन्दन से दुसकता शरीर ओर भक्ति 
के अनुराग से भीजी आते कुछ ऐसी रुच गईं कि उन्होंने उसे जिलेदार 
के थाने से महत्त की कचढरों में बुला लिया | गन से माथा ऊँचा फिये, 
कन्धे पर लाठी घरे वह शरीर-सक्षक के रूप में गजा साइब की अदधी में 
बना रहता । 

कचहरी से उसकी तनख्व्राह् तीम रुपया माहवार बंध गई | पद्दा बदल्लाई 
या वसूल्ली पर चार-छः श्रामे पद्ठे पीछे मिक्कता रहता । रियासत से इतनी 
तनझ्वाह कभी किसी प्यादे को न मिल्ली थी परन्तु भदई जेंता सिपाही भी 
रियासत भें कभी क्‍या हुआ होगा १ उस के लिये भाई-बाप, घमे-इमान सब 
सरकार का हुबम था | गजा साहब की शक्ति का अष्तित्व मथैयापुर के #हके 
में भदई के छुरहरे कसरती बदन ओर ताम्बे के तार से गाठ-माठ बची क्ञाठी 
के रुप मे ही था | यो भदई हलके भर का गुल्ञाभ था परस्तु गुड़ेत के रूप मे 
रियासत की सरकार की शक्ति का ञातंक | ब्याह भदई का बारह बरस की 
आयु में दी हो गया था। जबानों की ह्योढ्वी के बाइस बरस पूरे इीते-होते 
उसको छुव्वीकों बरारित, डेड बरस के कल्लू को छोड़ आंख मंद गई | बा 
ओर भौजाई के हजार ताने सुन कर भी भदई कहलू को भौजाई के आंचल 
में सद्द जाने के लिए तेयार न हुआ्रा | संतार में अपने एक-मात्र (श्रपने! को, 
अपने कलेजे के दुकड़े को बह किसी दूसरे की दया पर केसे छोड़ देता ! कल्लेू 
बाप के वात्सल्य और जमींदार के विशात्त चोकें के टुकड़ों पर पत्ता रहा । 

भंदई मुंद्द अंबेरे उठ धरती माता के चरन छू, बदन में सैंल ह्लगा क्त- 
रत करता । जब से उसने रसौली रियासत के पहलवान मिर्जा को खबाड़ें में 
घोगीपाट लगा पछाड़ दिया था, राजा साहब ने प्रसक्ष हो जमे कोढी से श्राधा 
सर भैस का दूध बांध दिया था। गाव के ब्राह्मण-ढाकुरों के पढे भदई के 
पुष्ट, चिक्कण, दमकते शरीर को ईर्षा से देखते। उन्हे न कसरत के लिए 
अवसर था न आवश्यकता | खेती के श्रम से उनके शरीर क्वरे श्रौर टूटे 
रहते | जिन्हे पेट मर भोजन कठिसता से मित्त पाये, भोजन पत्चाने के लिए' 
'कसंरत का संबाल उनके लिए केता १ वे तानां शैते--“आव्रेथ्या, जताई फे 
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हरे वेल सांढ़ो के मुका ब्रिले क्या ठहरेंगे !!” इरा ईर्षा का उत्तर भदई देता, 
“जिसका खाते हैं, उसके लिए हथेली पर सिर रखे मी तो हमी घुमते हूं ॥?! 
उस का लाल लंगोट, बंधी हुई लाठी ग्रोर दणढ पेल्ने के धुम्मे तेल् से भीजे 
रहते । इन्हीं का उसे शौक था । 

भहत्त की जवान च्वाकरनियाँ सी हुई मिजई में उसके उपरे चोड़े सीने 
और घोती के फेटे में कसी जंघाशों की ऋज़क से गुदगुदी अ्तुमत कर 
उप्त की उपेद्दा से कृठित ही, तिछी निगाहों से श्रोठ्र श्रचफा कुछ कह जाती । 
भहे घर की बहुश्रों की झ्ाख भी उसे देख मिरा जाता। बह प्रयोजन- 
निशायोजन उसे किसी बहाने 'धदया! कहकर तृप्ति ग्रनुधत्र कर लेती । लेकिन 
भदई का ध्यान उस ओर था हीं नहीं | लगोट का सच्चा बढ तृष्ति अ्रनुभव्र 
करता था अपने संचित, सुरक्षित योवन की शक्ति के भद में | बोली-ठोली 
झोर टुचकरारी का उत्तर वह गाली आर अपेत्ना से देता | उम्ते अ्रमुराग था 
केवल सरकार! के हुबरम से | 

भर २ ३८ 

फागुन बीत गया परन्तु होज्ली का मद श्रभी हवा में शेष था । पथ्वी पर 
बावल्ली हवा की ठेल्लमठेज़ से क्ञव्ध हो भूसे और धूल के कण श्रघर में लटक 
रहे थे। ज्ितिज पर फेली अ्रमराहयों की श्रीट मे छुन कर आात्ती सूय की 
किरणों में वे सब सुनहते हो रहें थे। मंड।ई और ओरोसाई के श्रम से चुर 
किसास सफल्षता के ज़त्साह में थकावट अलुभव न कर अपने भ्रम का फत्त 
ब्टोरने में लगे थे | 

राजा साइब मथेयापुर कार में लखभंऊ मे ज्लोट रहे थे। दुरई तक जर 
नी सड़क है ओर आगे पाँच मींल पल्षना और कंसछा को गह करने में होकर 
र्याक्षत की कोठी तक जाना हैीता हैं | 

ग़जा साहब की कार कंगछा के खतिद्दानों के पड़ोस से शुजर रही थी। 
दोलक की गमक के धाथ नारी कश्ठ का आकर्षक स्थर सुत उन्होंने गाड़ी 
की खिढ़की के काँच से भांक! | कुछ फाँच पर जमी धूल प्र कुछ गाद़ीं 
की १पतार, स्पष्ठ कुछ दिश्लाई नहीं दिया | इमली के पेड़ के सीचे योज्ष बांध 
कर लड़े:लोगों क्री, भीड़ में से एक' गोरी-गोरी सी; छरदरी' आऔ्रौरत की कलक 
दिखाई दी ओर गाड़ी निकत गई । * 
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ड्राइवर ने घूमकर कहा--"हुजूर, यही है वह वेड़िनी'नसिया |” 

जल्दी में राजा साइब जो कुछ देख पाये उस से उनकी आंखों में चमक 
था गई । भुस्कराहट दवा कर बोके--'“बीज तो बुरी नहीं |” 

“इस में क्या शक्र | हुजूर की पर का क्या कहना [?---विनय की 
मुस्कराहट से कुक कर मंनेजर ने समथन किया | 

आँख सड़क की शोर कर डाइवर कहता गया-- “गरीब परवर, खादिम 
नतो श्रर्ज किया ही था लेकिन देखे बिना अ्रन्दाज मुश्किल था। सूरत 
क्या है, चेहरे का रंग जेंगे तोना-चम्पा | सरकार तस्वीर समक्तिये | और गला 
है, जेमे मस्ती में आई कोयल | गरीब परवर, बीस की भी नहीं द्वोगी । ऐशी 
कद, जेमे रत्ननऊ की ककड़ी की बतिया | इशान की कलम सस्कार, जेसे 
बद्धिश्त से परी उतर आ्राई हो पर शोज् भी ऐस। है कि बांत-बात में श्ेंगूठा 
दिखाती है |” 

राजा साइब की दृष्टि आकर्षित करने के किये, सीढ पर कुछ आगे कुक 
मेनेजग साइब बोले--'भारीब परवर शहर के रंग तो हुजूर की बदौत्ञत रोज़ 
दी देखते हैं | उन पिजरों की मेनाश्रों की चीख॑ तो राज़ ही सुनते हैं| आज 
यह ज॑भज्ञ की कुंवरी फुदकती हुई हुजूर के कदमों में क्षज़िर हुई दे । इसे भी 
देखा जाय, इज़ क्या दे १ ग़रीब परवर, दिल्लगी ही रहेगी |? 

ज़िल्लेंदार की गढ़ी के समीप से जाती हुई मोढर पत्ष भर को थम गई । 
भोपू की श्रावाज सुन, ज़िल्लेदार ज़मीन तक क्रुक सल्ञाम करते हुये द्रोड़े चले 
आरा रहे थे। श्रागे बढ़ भेनेजर साहब ने उनसे बात की | ज़िल्लेदार मै सिर फक़ुका 
राजा साइबर के सुन सकते ज्ञायक स्वर में, विश्यात्त दिल्लाधा--हुजूर के 
शुक्ञाम हैं । अन्नदाता के हुक्म से सब ठीक हो जायगा !?? 

अगल्ली साझ कोठी पर नसिया का मुजरा हुआ | गेंस की रोशनी भी | 
नसिया भरतक बन संबर कर आई थी | पीली बु'दकी का लाक्ष लहंगा, गोटा 
४ैकी काली श्राह़नी और गेस के उजाले में काली दिखाई पड़ती हरी मज़सक्ती 
झँगिया में श्राधे करे नारिय्ष से देआये । 

'सलिया के मद ने घुटने के नीचे दी ढं।ज्ञक पर थाप थी ।, मक्तिथरा 
आरसी पहने अंगूठे श्रोर तजनी से झोड़नी उठा-ठठा $ुमकने लगी । दोलक, 

त गति हल होने लगी श्रोर उंतके साथ निया के चेचन् पांब्र | बह चुकी 


नमक इलाल | ११३ 
सी नाचने लगी | नाच मे छुतरी की भाँति फेल गये छद्ंगे की छाया में 
टखनो पर बंधे घु'घरू और पयजेबों के ऊपर, खरादे हुये पाये-ली सुडोत्ष गोरी 
पिडलक्तियाँ थिरक रही थ॒ द्व तन्‍गति से उसके घूम जाने से ओढ़न। मे हवा 
भर सीने का उमार उघड़ श्राता | उसकी गोरी-गोरी बाई ओर काज्ी वेणी 
सफ़े द ओर काले तांपो की भाति लाश रही थीं। सजा धाइब की बग़ल में 
बैठे मेनेजर उच्चक-उचक कर उनके कान में कुछ कह देते । राजा साइब के 
नेत्र कमी फैल जाते श्रौर कमी अ्रधमुदे से रद जाते | चंहरे पर एक दबी-सी 
भुत्कराइट आकर विज्ञीन हो जाती | 

नतिया सास लेने का पल मर थ्री | मेनेजर साहब कुछ कह पाये इस से 
पहले ही नतिया दूसो! नाच में ठुमकने लगी | माव बता बह गाने लगी-- 
८“ चिते दे हमरी आर, करक मिट रेत 

हाथ २ मर सइया'"!”* । 


नसिया जो कुछ गा रही थी उसमें कल्ला का परिष्कार न था। मन्द ओर 
कोमल का उसे ज्ञान व था। बढ़ श्रन्तरा और स्थायी का मेंद्र भी न जानती 
थी । वह केबल श्राम्ावुत्त वासना का संक्रेत था | बहू दसीधो-सादी गाव की 
बोल! में आम्यवधू की उच्तेजक कामना की बात कह रही थी आ 'पुरुष को 
पुकारती है, उसके त्िये छुटपटाती है | नसिया का भाव दर्शन भी परिष्कृत 
संकेत मात्र नहीं, उम्र था । श्रपनी मग्रता के कारण वह अ््रत्त और श्रदस्य हो 
रहा था । समीप ग्रेठे भेनेजर श्रीर पीठ पीछे लड़े डाइवर की वाह-बाई में योग 
देमे के लिये राजा साहब भी सुस्करा देते । एक श्रशर्फ्ी मंगा कर उन्हीं ने 
नप्तिया को प्पने द्वाथ से भेंट की । 

मुझश 'समात होने पर तसिया अपते सर्द ओर देवण के श(थ चक्नने को, 
हुई | मैनेजर सादब श्रक्षग झकरेले में राजाताइम मे आद कर रहे थे | डू/इवर की 
पुर उन्दाने कुछ समझाया । ड्राइवर लपक $र नविया और उसके मद के 
पास आकर बोला--“कहाँ हे ठुरहारा डेश, वमछा में ? अत्र इतनी अवबेर 
इतनी दूर क्‍या जाश्रोगे १ कोल डेढ़ से क्रम कया होगा ! उजाड़ में अकेले 
जाओगे ! यहीं पढ़े रहो चटाई-चद्रा मित्र जायगा |! 


“नहीं अब्दाता, ””हुक्कम हों, क।थँगे? «न सिसा| के मदर मनसा ने कहा, , 
#डेरे पर दूमरे लोग राह देखते होंगे हु 
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डाइवबर ने फिर सममझाया-- शरे उजाढ़ वियाबान है | इस हलके के 
सोग बड़े सरकश-ब्रदमाश हैं । कहीं कुछ भझ्रोर आफ़त रिर जो | अंठी में सोना 
लेकर ऐसे रात्त-बिरात नहीं चला जाता |?” 

अपनी दो हाथ की लाठी छू गनमा ने उत्तर दिया--“अरे मालिक को 
नुआ से देस-विदेस सब ऐसे ही फिरते हैं ।” 

डाइवर के बहुत तमभझाने से भी मनसा रात कोठी पर बिता देने के लिये 
तुयार नहीं हुआ। दो-चार श्रशर्क्ी ओर पा जाने की ग्राशा पर भी नहीं 
बलिक आशंका से मंह बाये खड़े अपने भाई को धमक्रा कर तरागे कहा-- 
चलता है कि नहीं, मंह बाये क्या देख रहा है ए? हाथ में थमी लठिया से 
राह दिखा उसने नसिया को भी डाँट दिया, “चलती है री |! 

फह्लू ततिया का नाच देखते-देखते नींद में लुढ़क गया था | भदई उसे 
गोद में उठा अपनी कोठरी की ओर के गया | सांकल चढ़ा सामने पुआ्राक्ष 
की बराई पर उसने छड़के को कथरी उद़ा सुल्ला दिया। दो पदर रात बीत 
चुकी थी | झष्टमी का चन्द्रमा पश्चिम और की ऋषराइयों पर कुक गया था । 
पछुबा बयार बाधा-रहित मेदानों को पार कर, नंगे खेतों में हठलाती, पेड़ों से 
मरमराहुद और थूल्लो राढ़ियो की गंज त्तिये बद्दी चली श्रा रही थी और बह्दी 
चत्ती जा रह्दी थी | रत बीत जाने से हवा में खनक था गयो थी परन्तु 
भदई चटाई पर उघाड़े बदन बेठा नींद की तैयारी में दिन की श्रन्तिम सुरती 
इथेली पर मल्ल रहा था कि होंठ में दबाकर तोट जाय । छीजती चाँदती में 
पीजी चदाई पर उसके शरीर #ी कृष्ण रेब[यं पीतह्ल को परटियां १९ बनी तास्कें 
की मूर्ति-सी जान पड़ रहो थीं । 

गप्यू कहार का बोल सुनाई दिया--“भइया भदई है! | मनीजर साइब 
कोरी पे ब्रुज्ञाइन हैं [?? 

अप्रत्याशित बुल्लाइंट की बात ,सुम भदई ने समझ पाने के लिये दृष्टि 
5स की शोर उठा प्रश्न किया---''ूँ, लेशो, सुरती लेओो ॥ रँबारी हुईं छुरती 
को चुटकी पथेल्ञी पर गप्पू की और बड़ा शेप अपने निचले द्वीठ में दाव ली | 
अपना लाक लंगोट गे में ज्पेट, चदरा कम्वें पर रख, छठी हाथ में ले सदर 
सप्पू के सांथ कोठी की शोर चक्ष दिया । 


व 


मनेजर साहब कोठी के पूरथ की ओर फेल्ली छाव में खड़े ड्राइवर 
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पात कर रहे थे | उनमे कुछ दूर, कटइल की चाँदनी में खमकतो पत्तियों 
की छुवि में बृश्बताबर आर जगन बदन पर चदरा क्पेटे काँवि मे ज्ञाठी की 
टेक छिये खड़े थे। चार कदम से ही भदई ने श्रुफफर गेनेजर साहब को 
घलाम किया । 

श्रात्मीयता के ध्वर॒में मैनेजर साइब मे सत्ञाम स्थीकार क्रिया--'कद्ो 
गददई, सोवन जात रहे का ? हिंयाँ आओ ! "देखो" कितने सरकस क॒ंश्य 
हूँ” "११४ परेशानी के भाव से उन्होंने गाली दे कहा और समथन के लिये 
ड्राइवर को सम्मोधन किया, “वर्यो रहमव सॉ १” 

“अरे हुज्रर क्या श्ज़ करें (--डाइबर ने उत्तर दिया, “इततगा सम्रफाया 
पर जेसे 'सरकार! को दुरछ गिनते ही नहीं | सरकार खुद हवा ता दुह लगाये 
हैं। अमा, तुम 2क-टफे विकाती हो; तुम्दे मिजाज किस बातु का ? सरकार ने 
श्धरफ़ी दिल्ला दो भो दिमाग़ बिगढ़ गया ( कद्दते, गत भर ढहूरी यहा | तब 
सुबह पर्ेरी भर श्रमाज दिल्ला देते | कम जात ज्ञाग ऐसे हो ठीक रहते हैं |? 

शरीर को ढीला कर मनेजर साहब ने फिर भदई की झोर ध्यान दिया-- 
'तहया भदई, 'तरकार को तुम पर बहुत सरोसा है। कितना मानते हैं 
बयों १”--मन्ेज़्र मे घूमकर डाइचर की एस्र्थन के लिये संकेत किया | उसने 
हामी भरी, “ओर क्या १! 

प्रतमेजर साइब कहते गये---'कोग ऐसी सरकसी करने छगे तो रियाप्तत दो 
दिन नहीं डिक सकती | अरे हाँ, कल्ल रियाया कहने लगे, हम 'परकार! को 
कुछ गिनते दी नहीं तो यह श्यासत और अमज्ा कहां रह जाय॑ ! “बह ७? 
उन्होने ठोढ़ी उचका मदई से पूछा । 

५जों हुकुम होय हुजूर, सरकार का नमक खाते हैं?-..भदई ने निरर्शक 
उत्तर द्विया । 

मैनेजर साहब एक कंदम श्रीर समीप सरक झाये---''रहमत भी जा रहे हैं, 
जगन, बह़्तार और गप्पू हैं। मैसे ही।'''०''११.../गाल्ी दे उन्होंने कह्ठा, ० 
साक्षी की उठा लाओं | फिर हम देख एंगे | समझे १" 


माया क्ुक्का भदई ने विश्वास दिल्लाया--"धर्मोतार, भो हुकुम |?” 


चन्द्रमा कुछ झीर कुक गया परन्तु भी श्रादती थी। चारों आदभी 
लांठियाँ कंपे पर रखें डार्र/के साथ तेज चाल से चत्ष दियें। चाक्त की तेजी 
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से दम न फूल जाय इसज़िये घीमे होने के लिये जगन बात फेरने लंगा-- 
५०“झरे ससुरन का बिछाय देय ) त्योरत के लाल जब कमछा के बिने ठाकुर 
की ऊख्न की पट्टी मथुरिया के नाम बदली गई, ठाकुर बहुत गरिगड़े | बेचारे 
मधु रिया दो सो रुपया नजराना सरकार का दियेन । जिलेदार साहब फा खुश 
क्रियेन । दो रुपिया इमहेँ पाथेन । त्रिने ठाकुर दस बश्स ते पट्टों का ओोतत 
रहे | दो फसल्न और कर ले, पुरतेनी हो जाय। दोनों मइया कहन लगे-- खेत 
नहीं छोड़ेंगे चाहे खून बह जाय | जबरन हम क्षेके खेत में जा ५६ुँचे | जिलला- 
दार साहब ह_म का कहेन--भद्या जगनम जा कर बिटिया देखो | हम बिसना, 
बिन्धे ओर शप्यू का ले गये | ठाकुर हमें गरियान लगे | हम फहेन--दहा 
हमहू' दो रोटी खाइत है, श्रम न बे [गाली का पुट दे उसने कहा--- 
बहिन-बिथिया गरियान खागे। दोनों हथन ते लद्ठ लेके हम पिल् परेन | सब का 
बिछाइ के धर दीन । ल्ञागे पिल्ला से खिचियान | उनके भशया 'राम' बोल 
गये | कहेन""।ट"' हम रियासत के गुड़त''+' 


“हयरूद[र साहब एमका हथकड़ी दे के थाना माँ लू गये | हम कहैन---« 
अब जो होय | म/क्षिक का नमक जल्ावा है तो उनके हुकुस से जो होय | 
'सरकार! का परताव है कि तीतरे दिन सूंछू छू उसने कह्ा--घर चले आयेन | 
बिने ठाकुर''"““क्रा सबु जोर लगाते रहे । अब चाहे 'सरकार? दारोगा साहब 
को पाँच-सो पूजे हों या हजार |? अ्रपन्मी जान का भारी मूल्य चुकाये जाने के 
श्रभिमाम में उसकी गदन ऊँची हो गईं | जगन की बात समास हुई तो 
ड्राइवर ने किस्सा छेढ़ा--'लखनऊ में सढ़क पर मज़े-मज़े जा रहे थे । साक्षा 
सिपाही कहने लगा, बायें चल्लो | हमने कहां--सुप ये | क्षाज्ञा बकले लगा । 
गाड़ी से उत्तर वो| एक झाँपढ़ दिया साले को | इृचहृदार साइबर तारे गिनसे 
लगे |”! 


वे ज्ञोग कमछा के गोयढ़ (पढ़ोस) खेतों में पहुँचे तो गाँव के कुत्ते भोंकने 
लगे । जगन ने कुत्तों को गाली दी | बख्तावर मे समऋाया---“बयार इधर 
से है | मानस-गंध पा कुंत्त चौंक रहे हैं। उधर उत्तर पीपल के परे से होकर 
निकल चक्तो |? 


नाच से पहले राजा साइब्र के लिये विल्ञायती की ब्रोतल खुली थी,। राजा 
ब।इबर को मानते थे सो एक गरिल्लसिया उसे भी मिजवा दी थी। चत्का लगा 
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तो ड्राइबर ऊपर से देसी और चढ़ा गया । बह नशे के जोम में था | वोल्ला-- 
“वर्यों निकज्न चलें उधर से ! वया दगेल हैं किसी के ? सीवे चलो की, पेश 
कौन''“"आता है | एक द्वाय में साले का भेजा निकाल दा |? 

“अरे मालिक, फम्ेज्ञे से क्‍या फायदा ९”...-खुशामद से मदई ने कह्दा 
और वे लोग पीपल का चक्कर दे निकल गये | 

जोहड़ के तमीप थेढ़ियों के डेरे की सिरक्रिया चांद छिप जाने के पश्चात्‌ 
घुघली सी दिखाई पड़ रही थीं। बख्तावर के कहने से वे लोग चक्कर दे' 
उत्तर पूरब से सिरक्रियों की ओर बढ़े कि कुत्ते आनश-गन्ध पा चौके नहीं । 
ग्राहट बचाने के लिये यह लोग पंजों पर बोझ दें यज्न रहे थे। बख्तावर 
मे ड्राइबर को भी जूते उतार ह्वाथ में ले लेने के लिय मलाह दी । उन ने 
गाली दे कह्टा''“डरते हैँ क्या १?” 

पिरकियां अभी कुछ क़दम दूर थीं कि एक कुत्ता पुर्रा उठा । उस 
गुरराहट के साथ ही दूमरें कुत्ते ज़ोर से भौकने लगे | पुकार सुनाई दी--“को 
है १”--पिरकियों के नीचे दिखाई दिया कि एक श्रादमी ऋषश्ट कर छठे से 
उठ बेठा | भदई के कान में अख्तावबर ने घीरे से कहा-- “जाग गये!* “** 
भाषट के को |? 

अगम कुछ भिभ्कका परन्तु भदई और बख्तावर को भणपटलते देफ़ रुका 
नहीं | ड्राइवर भी जूते की उत्॒भान से ज़रा पीछे-पीछे रद्द गाल्ली देता हुश्रा 
बहू चला | 

मनसा ल्ञाठी ले खड़ा दह्वों गया और चिंल्ताने ज्ञगा --*श्रा स्षित् 
उठ | चोर | घोर | चोर |” गदई श्रोर बख्तावर ने मनता और खित्त 
की गिरा दिया होता परन्तु उसके कुत्ते आगे श्राकर उत्तक गये | एक बड़े 
से काले कुत्त ने भदई के पिंडल्ी में दांत ग्रढ़ा दिये। बख्तावर की छाडी से 
कुत्ते की कमर टूट जाने पर चिह्ज्ञाने के लिये उसका मुह खुला ता थांग 
छूटी । ज्ञाठियाँ कढ़ाकडु बजने क्षग “| स्त्रियों के कणठ की झआार्त चिहलाइद 
भी छुनाई पड़ रही थी । नतिया और उत्तकी ननद भी बांतके लड़ने को 
थ्रागे बढ़ आई । चिह्लाती मी जाती थीं---०हाय रे, मार डाला रे |”! मनसा 
का बूढ़ा बाप कुल्हाड़ी के आगे अब्द आया | ह 

। भदई ,उछल-उछल 'कर पेतरे' से ज्ाठी चला रद्दा था| पहले मनसाी 
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आर फिर खि त्त, गिर पड़े | बूढ़ा भी दोनों द्वाथो से सिर थाम ब्रेंठ गया । 
नसिया की पीठ पर एक लाठी जमा ड्राइवर ने कहा--“थही है साक्षो 
पकड़ ल्लौ** “को |?! 

भदई ने नतियां को गदल से पकड़ उसके हाथ से बात छीन फेक दिया। 
बह चिल्लाने छगी | ड्राइवर ने उतका ऑचल उसके मुह में टूंस दिया। 
भदई उसे कन्घे पर झठा ले चज्ञा | वह छुटपटा कर द्वाय-पाव चल्ाती भद॒ई 
का सिर और गर्दन नोचती जा रही थी | भदई की पिडलो में लगे कु 
के दात लगने से लगातार खून जा रहा था परन्तु वह रुका नहीं | उस के 
पीछे-पीछे, गाक्ती बकता नत्तिया को चुप रहे के लिये धमकाता ड्राइनर चलता 
थ्रा रहा था। बख्ताथर के कन्धे पर भीतरी गहरी चोट बेटी थी । गप्पू श्रोर 
जगन के यो ही मामृली से खोंचे ज्ञगे थे | वे बख्तावर को सह्ाश दे लिये 
चलें भ्रा रहे थे । 


रात को तीसरी पहर बीत चाद छिप चुका था, चादनी को शीतलता का 
स्थान अन्धकार की भयंक्रता ने ले लिया | कोठी के बयम्दें के श्रोर भी 
घने भ्रंधकार म क्रेबल मेनेजर साहब के सुज्गते तिगरेट वा अंगारा दिखाई 
दें रहा था। भदई ने अपमरो-सी, शियिल; वल्लान्त भतिया मेनेजर साहब के 
सामने रख कर, माथे का पत्तीना द्वाथ हे पाछ कर फर्श पर गिर द्विया । मैनेजर 
लाहब के पुकारने से लालटेन आई | नसिया को भीतर कमरे मे पहुँथा मुँद्द 
का कपड़ा निकाज़ दिया गया । 

माच के बाद नसिया क्रोन पा राजा साइब का सन असफलता के 
अपमान की ध्रतुभूति से चुटिया गया था | व्यथता और उदासी श्रतुभव होने 
ज्ञगी । ग्छानि दूर करने के किये थाड़ी और लेने की मल्लाह मैनेजर ने दी । 
उसी जोम में राजासाहब ने गाजी देकर कहा था--!«'''** की पकड़ लाओ |! 

न््तिया के आने तक वे झ्रावेश और उत्माद में सोफे मे कुर्ती और कुर्सी 
से पतंग पर उछुलते रदे | जिस समय नुची-खुची, मरी मसिया उन के सामने 
पेश की गई, आवेश का ज्वार फ़िर गलानि की दत-दक्ष में परिणित ही चुका 
था | राजा साहब ते गाकी दे फ़र उस से पूछा--० बढ़ा मिज्राज है १” 


उस अवस्था में भी बदद्बास नप्तिया ने गाली का उत्तर णाल्ी से दे 
छूने वाले का कल्तेजा चीर, खून पी आने की धमको दी | राजा साधब के क्रोध 


नभफ इताल ] श्श्ह 


की निस्तेज होती अग्नि पर पेट्रोल पड़ गया--/श्रभी दस'" इगगज्ञादी को 
हमारे साभने कुत्तों से '** "| बुलाओं। मात नगन का ! रहमत का भी वुल्लाश्रों 
श्रभी यहीं हमारे सामने/// तु“ पोमे मिजाज है"? ये चिल्ला कर 
दांत किटकियने कगे | 

जगनन श्रौर रहमान के आने पर राजा साइग्र ने नतिया को मजा चबाने 
के लिए दोनों को एक-एक बोतल देसी शराब देने का हुकुम दिया। हाफती 
हुई निया को दानों गांदं से थाम'वे छोग स्वींच ले गये । 


६ | )८ 


छित्त श्रोर उत्त का बूहा बाप रोते हुये वित्ततिया के थाने में पहुँचे । 
शपने श्रादमी को जख्मी कर उत की औरत भगा ले जाने की दुद्लाई उन्होंने 
यानेदार साइब के आगे दू।। साग्य से सरफ़िल्ञ ए>पक्टर सादवब अकद्मात- 
निरीक्षण ( 8फ्ा]09९ ५४५॥ ) के लिये उत्ती दिन तड़के ह्वी झा बिराज- 
भान हुये थे | 

हबहदार साइब ने फरियादियों को डपट कर थाने के 46२ प्रतीक्षा करने 
के लिये कह्ट दिया या | वे अपने यहा की परिश्शिति जानते थे | रियासत के 
लिये लिहाज था | सरकित्ष राहत्र से छुझ्ली पा दारोगा ताहब जो सुनासित्र 
समझते, करते | सरक्रिल साइबर ने ख़बर पा, फरियादियाँ को भीतर बुलाये 
जाने का हुक्म दिया | संगीन मामले में हवहदार की उपेक्षा ने उन के मन में 
सन्देह उत्पन्न किया | मामले की तहकीकात के लिये वे दारोगा के साथ स्व 
घटनाएथल्ल पर थ्राये | इस के बाद भोजन और विश्राम के लिये थाने पर लौटे 
ब्रिना, सीधे जमींदार साहब की कोठी पर पहुँचे । 


जिस समय सरकिक्ष साहब घटनास्यज्ञ पर तहकीकरात कर रहे थे, हरे 
उन के आ्याकद॑मात पंधार जाते का क्रमाचार राजा साइब की कोठी पर पहुँच 
गया | कोठी पर नसिया का कुछ पत्ता न चल्मा | तिम पर मी सरकिल साहब 
मे सदई और बंखतावर को उन क्री चोदों के प्रमाण के ग्राधार पर, उन के 
घटना से सम्बन्धित होने के सम्देह् में, हिरासत में ले लिया | जगम श्रौर 
तय दोनों का ही कुछ पता न चन्ना | ह 

, म्नसा को चोढ गहरी छगी वी | बद्द उध्ी दिन संध्या तक छुम तोड़ 
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गया | सफल सांइब के हुक्म से उस की लाश जिल्ला इत्पताज्ञ भें त्रिविक्- 

6८०, दै; हि > ए त्‌ कर गै न रे ) 
सर्जन के निरीक्षण के लिये ग्रेज दी ग़ई। श्रागे तहकीकात झोर रिपोर्ट के 
हिदायत कर सकल्ञ ताहब दोरे पर चल दिये । 


दो मद्दीगे तक नत्तिया की शोज ह्वीती रही | श्रदाल्त ने पुत्नित को 
खोज के लिये झवसर ( [र९€7०व॥व५ ) दिया । मदई झोर बख्तावर जिला 
जेल की हवाज्ञात भें कढ़ते रहे | मनता के बूढ़े बाप, भाई श्रोर ननद की हृर 
तीसरे दिन थाने में द्वाणिर द्वाने का हुक्म हो जाता । उन का श्रादमी मारा 
गया, घर की झौरत छित यई सो तो हुआ लेकिन हर तीसरे दिन थाने में 
दिन भर की ह्जिरी में वे रोजी से भी गये | अपने ऊपर हुये अत्याचार का 
गंदल्ला ते पामे की अतिहिशा के बदक्के वें अपनी जान बचा पाचे के लिये 
व्य|कुल होने कगे | 

दारोगा साहब म्राय; कोठी पर गआते-जाते ओर उन की खातिर होती | 
भामते के बारे में गजा ताइब को चिन्तित येख वे आश्वासन देते, इंशाश्रत्ञा 
सत्र ठीक हो जायेगा | आप का नमक गुक्षाम को नस-नस से भीज रहा है, 
श्राप को फिक्र किस बात की है (? ! 


दो मास से अधिक समंय जज पढ़ताल के किये देना अ्रदाक्षत ने स्वी- 
कार न किया | आखिर मसामक्षा अदालत में पेश हुआ तो इस रूप भे।-- 


मरहूस सनता की ओरत 'सफछूर नसिया! रियासत के नौकर जगन से 
फंसी थी | मनसा श्रोरत पर कड़ी चोकसी रखता था | जिस शत राजा साहब 
के मौकरों ने मतिया का नाव कराया, जगन श्रपने दोध्तों को के रा के 
तीसरे पहर सधिया की जबरन छिपा लाने के लिये गया | तरफेन में मा२-पीड 
हुई भ्रौर नसिया जगने॑ के साथ भाग गई । 


राजा साइबर की प्रजापाक्षकता के कारण अ्रभियुक्कों के लिये सफ़ाई के 
बर्कीज्ष खड़े किये गये | मनता के आप झोर भाई के पास॒ बकीत खड़ा करने 
के लिये रकम और हॉकला न था। वे किसी तरह रोज़-रौज़ के सम्मनों से 
जान बंजाना चाहते थे | वे अदाखत मे... हां हुजूर”” कह चुप हो ग़ये। 


' श्रमियुक्षों के पहचाने जाने का श्रवृसतर श्ाया तो दूसरे लोगों में मिलाकर 
प्ड्टि किये. गये ब्रख्तावर को फरियादी पहचान नहीं पाये | भदई के किये 


॥ 
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सस्में जग जाने, सुड्ेज्ञ डी शरीर पिंडल्ली में लगे कुत्तों के दांत ने उस पर 
छपराध में भाग लेने की मोहर क्गा दी। 

सिवित्ञ सर्लन साइब की रिपीट थी कि मनक्षा की सूत्यु ल्लाटिथों की चोट 
से ही हुई थी | जज साहब की दृष्टि में झ्ाक्रमणकारी भयंकर श्रत्याचारी श्रोर 
आततायी प्रमाणित्त हुये, जो कत्ल कर के दूसरे आदमी की झोश्त को भगाने 
के लिये शये थे । फरार हो गये श्रमियुक्त जगन के श्रपत!ध का दश्ड भी शायद 
उन्होंने गिरफ्तार हो जाने वाज्ले अपराधियों को ही देना उचित रमक्रा | जज 
साहब को असंतोप था कि पुल्निप्त ने गवाही पहुँचने शोर ल्लोज में उतनी 
तत्पएता से काम नहीं किया जितना कि ऐसे संगीन सामले में उच्चित था। 
परण्तु शपराघ प्रमाणित हो जाने में सन्देह न था। सन्देह रह गया था केबल 
बख्तावर के व्यक्तित्व के चिघय में, उसे फरियादी गवाह पहचान नहीं पाये । 
इस सन्देहं की छुरी ने बख्तावर के गत्ते मं पड़े न्याय की फांसी के फन्‍्दे को 
काट दिया । चह सर्वभा मुक्त हेो। गया | भदई के लिये केवल एक ही दण्ड 
था --फांसी | 
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भदई जिल्ला जेल्ल की फांसी की कोठरी में बन्द था | एक दिन मेनेजर साहब 
उसे दशन देंने श्राये | मदई की प्राण-रक्षा के लिये राजा साहब की चिन्ता 
का श्राश्वासन दिल्लाया श्रौर विश्वास दिज्ञाया--“इजार, लाख जो भी बच्चे हो 
जाय हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ कर उसे छुड़ाने में कसर न छोड़ो जायगी ।” 

भदई जेल की रूखीसूली, कच्ची-जक्ती खाकर भी अपनी कसश्त पूरी कर 
लेत। श्र दिन शत शाम-नाम जपता और रास-नाम के गीत गाता । उसके 
मन में पश्चात्ताप की कक न थी । उससे कोन पाप किया था जिसके लियें 
दुल्ली होता ! १९ई श्रत की और कभी बदनिगाह नहीं की | पराये सोने का 
सद्रा मिट्टी समझा | भात्षिक का नमक खाथा तो उसप्ते द्लाज्ष किया। धुनिया 
नहीं देखती तो न देखे, शाम जी तो सब देखते हैं | उसे चिन्ता थी कैवश् 
अपने बिना मां के बेटे को | वह क्या ओर केसे खाता, श्रोंढ्ता होगा ६ परन्तु 
बिश्वास भी था--राम भी सब देखते हैं | पत्थर में बनंद जीब की भी जो 
खिन्ता करते हैं ; वे क्या अपने तैबंक के बेड़े की सुध न लेंगे । .' 


|] 
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सेशन जज मे फेसला लिख ने में कुछ ऐसा जहर मर दिया था कि हाई- 
कोर्ट में भदई की ओर से की गई प्राण-मिक्षा ( अपील ) उस के श्रपराध को 
गुरुता के कारण ठुकरा दी गयी ॥ 
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जेलर ने भदई को समाचार दिया--“ तुम्हारी अपील मंजूर नहीं हुई ।”? 
"जो यम जी की इच्छा??--. भदई ने उत्तर दिया | 


उस से पूछा गया--''किसी को मिक्नना चाहते हो १४ उसने अपने पुत्र 
को देखने की इच्छा प्रकट की | 

रतब्ध ओर त्रत्त गाहक को सींखचों में बन्द पिता के सम्मुख लाकर 
खड़ा कर दिया गया | वह पिता के बात्त्यमय हथों के स्पशश से दूर था परन्तु 
पिता की दृष्टि बाक्कक के उगते कोमल अ्रैगों का स्प्श कर रही थी | 

कत्तू रो पढ़ा। भदई की श्ांखों रो गी आसू टपक पड़े | झपने को 
सम्भाज़् कर उसने कहा--“लल्लू रोते नहीं” "मद बच्चे कहीं रोते हैं 

'ए जियो बेटा'“*"""] राजा साहब का द्वाथ तग्हारे सिर पर है। राम जो 

उन्हें चिरंजीव कर। बेटा, राजा साहब के चरणों मे रहना । जिस का खाश्रों 
उस का इल्लाज्ञ करना | यही सब से बड़ा धम है | सातल्िक की जानो । नमक 
इक्ाज्ञ करो | जाश्रो बेटा “सुखी रहो | 


। 
शी 20.20 22“ हट है 


पुर्निया की होली 


पुनिया दाक्जाने के बढ़े ताबू जी के यहा बच्चा खिलाने पर है। सुबह 
मुह-अंधेरे जा बह नाश्ता तेयार करने में मदद करतो दे | साइब का दफ्तर 
जल्दी जाना ह्वाता है | कहने की दम बजे जाते हैं, पर पुराने जमाने के नो 
ही समभिये । और फिर जाड़े फे दिन | रात ताढे-आठ, नो से पहले मुन्ना 
सोता नही ; उससे पहले पुनिया घर कोसे खौरे १ 

दिन में एक डेढ़ घटे की छुट्टी उसे बहू जी देती हैँ कि अपने घर रोटी 
संक, घच्चों को खिल्ला-पिल्ला श्राये | डेढ़ के बजाय वह तीन, कभी चार प्रणटे 
लगा जैसे-तैसे (दिन का काम संभेठ पाती है | तब सह मे घुटकी भर तम्याकु 
दबाये, गल्ी-मुहल्ले के क्षोगों से बतियाती, घीरें-घीरे वह लोटर्ती दे । बहू भो 
नाराज तो हंतती ही हैं । रोज ही चुडँल को मिकाल देने की धमकी देतो है 
परन्तु पुनिया जानती है, सब ऐसे ही चक्षता है | बहू जी ने लड़के को सम्भातत 
पार्यंगी, न उसे निकाल सकेगी | बह कुछ सु'ह कगो भी है। घड़े आ्रादमियों 
की सेवा करना उसके यहां का पुश्तेनी पेशा हैं| बात करने का सक्षीका है | 
बढ़े आाद्मियों का रग पहचानतों है| मुन्न को बह पक्ष भर को छाड़ देंगी । 
बह दौड़ कर मा से घमा-चौकड़ी करने लगेगा | बहू जी डादगी--“तू लड़के 
की एक विनट महीं सम्माज्ञ सकती, मर राई] सुझे; दी मिनट काम नहीं' 
करने देगी १ यह धोबी को घुंल्ाई पहाड़-सी पढ़ी है, इसे कोन तहेजेगा १? 


श्रार्ज फेला, पतज्षी कमर को जरा हिला, पुनिया कहेशी--/दाय-द्वाय, 
| | वीक 
कसी हैँ ; पहर भर बाहर खेल लड़का पर्क॑ सर की पास आया कि ज्ञ्गी डांयने 
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उसे | जरा सिर पर हाथ नहीं फेर देंगी | बच्चे का जी छोटा दो जाता है ! 
इन्हें तो अपने काम से ही फुरसत नहीं ।” घंनबी की घुलाई के सफेद टीलो 
के बीत बेठी अद्दू जी म॒न्ना की धमा-चौकड़ी पर रीभने क्षमीं और पुनिया आधे 
घण्टे को फिर गायब |] 


बहू जी ने फिर निकाल बाहर करने की धमकी दी ओर दिखाने को, 
पुनिया के रंग जड़ गये | फ्राक मुन्ना के सामने डाला, श्रांले शुसा, इतर कर 
ब्ोक्ती---“भुक्ता कह दो, हस नहीं पहिनेंगे यह रात्र युराने कपड़े | घर में रोज 
सैकड़ो खच्चे हो जाय॑गे| एक बच्चा है, उसके लिये कपदे नहीं |!” ौर जन 
बहुत तनातनी हो| जायगी, तो वह बहू! जी की आड़ कर कह देगी, “ते ' 
क्या है, निकाल दो | भूखे-पिछ्तत्नते बच्चों को यही डाक्न जाऊंगी, मेरा क्या हे 
“१” जम उप्र है न १ इस से गली मुहल्खे की रहस-बार्ता समीप बेठ, दबी 
जुबान में करती है और दूर के सहेलपने का दावा भी है ) 
श्म सांबत्ा है जरूर, पर चेहरे पर चिकनाई है | बहू जी सोके-बेपोके 
उस के मेले रहने १९ फटकार कर श्रपन्री घुल्ली धोती, पेटीकोट ओर जग्पर दे 
देती हैं | भ्रपने मुहृत्ले में क्लींटते समय कई और से मसखरियां, बाली-ठोली आर 
टुचकारे उसे सुनने पढ़ते है. । किसी पर आंखे दिल्लाती, किसी १९ शोंद दबाती 
बच खाती बह घर पहुनती है। 


घर वया १ कोठरी है | कोठरी भी ढ्स्‍ः की नही, जेंसे धरोंदा दो | जेसे 
धर को भाड़-बुद्धार कर कूढ़ा बाहर पक दिया जाता है, वैसे ही सम्पन्न नाग- 
रिक्र समाज की माड़न-बुहारन भी मुह्लो और शहरों के बाइर फेक दी जाती 
है | इन्हें 'स््म्त/ कहते है | इन रज्लम्स में रइने वाले भी ग्रम्ब सनुष्य-समाज 
की दृष्टि में फज्ञ से उतार दिये गये छिल्लके, की भांति बेकद्र' होतें हैं | अपनी 
इक कोठरी तक पहुँचते-पहुँचते पुनिया की सरसता कोर मुल्कराहुट तमाप्त हो 
जाती दे | उस की छः बरस की लड़को घृक्ष से मरी जदाये फेलाये, कन्घों पर 
एक बेब्रटन का फगुल्ा लटकाये उसे देखते ही पुकार ब्ेठती है--“अ्रम्मा, 
भूख | ओर उस का सार बरस का लड़का भाणुले के बज़ाय वेबटन की फतुद्द 
पहने, बहती नाक को ऊपर ज्ींचता हुआ, बद्दिन से पहले खाना पाने के छिये 
दोढ़ कर मां का अंचल थास, बार-बार शेटीजोटी दे !! चित्ाने लगता है। 


घर के भीतर सवा बरस की वूंसरी लड़को 'है, जमीन पर घटती हुई | 


पूनिया की होछ्ी | १२५, 


इतना समय पुनिया के घर से बाहर रहे में वह उस के आने तक दा-चार 
जगद्ट सफाई करने की आवश्यकता पेंदा कर देती है | पुनिया क्‍या जानती 
नहीं, सफाई किसे कहते हैं ? साहब के कमरे में फश की दरी पर झगर कोई 
तिनका था धागा पड़ा हो तो बह उठा देती है। और श्रगर उन के छ; जोड़े 
जूतो में से किसी एक पर धूज्ञ पढ़ी हो, तो बहू जी को सुना कर पहाड़ी नौकर 
गुमान' को सफाई का कायदा न जानने के लिये डाट देती है। घुन्ना की वह 
बेबी सोप छोड़ दूसरा साबुन नहीं लगा सकती | अगर कमी गुमान जह्दी में 
उसे समल्ाइट की थिकिया भमा दें तो उस के माथे पर बल्त पड़ जाते हैं | मुन्ना 
की ऊनी जुराब में एक छेद हो जाय, तो वह बहू जी को सुना देती--"'इ, 
मुन्ना की जुगब फट रही है, हम नहीं जानते । ऐसी सर्दी पढ़ रद्दी है | आप 
फी तो जरा फिकर ही नहीं, दवा |”? 


मुन्ना क॑ बदन पर पफ़ के बिना पाउद्चर लगाना उमे अच्छा नहीं लगता | 
'जानसन! के पाउडर को जगह श्रगर 'कस्सत्त? का पाउडर आ जाय; तो स्योरी 
चढहा कर कह देती है--'हा, सब कंजूुत्ती मुन्ना के लिये ही तो है। सन्‍्तरा 
चाहे बाजार में चबन्नी वा एक मिल्ते | वह ऊँचे स्वर में सुना देती है, बच्चे 
को फत्न नहीं मिलेगा ते। कब्ज नहीं हो जञायगा | और उस के अपने उच्च बदन 
पर धूल लपेटते हैं | वह उन्हें नह॒ल्ला नहीं पातो | दो पडी को घर शआ्राती है, 
वो दो रादी पैक उत्तर के वेट में डाके कि नहत्वाने ग्रेठे ? 


उठ का मद या तो चारपाई पर पढ़ा कराइता रहता है या कोठरी के बाहर 
दीवार के राह्मरे बने चोतरे पर दीवार से पीठ सटाये पुनिया के आने की प्रतीक्षा 
में चिल्मम पीकर खासता रहता है । बाबू साइबर के यहा से लौट, बढ़बढ़ाती हुई 
पुनिया बच्चे को घुज्ञाने ओर जगह साफ करने में क्गा जाती ई | धनकू को 
सुना कर बंह अपनी किस्मत से लड़ती दै--"इतमा तो नहीं होता कि अच्चों 
को ही संभाल ले | द्विन भर ह्वाढ़ तोड़ते हे श्रोर घर शअआ।ये कि चूड़्हा ठयडा, 
म घर में उजेर |” 


घनकू अंटी में से दियापल्ञाई का बकस मिकाल् उसकी ओर फेक देता दे 
कि मिट्टी के तेज् की ढिबरी जला दे | आजंकल्ञ के जमाने में एक पैसे का तेल 
मुश्किल से दो दिन चल्नता है इसलिये कोठरी में प्राय। अँवेरा रहता दे । धनकू 
ध्षोचता है, मिद्टो के तेज्ञ की वृकान १र घ्रेण्टों खड़ा रह क्र पैसे का तेल लो, 
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उसे फँक देने से क्या फायदा ? उस से तो श्रच्छा उस पैसे का तम्बालु लाकर 
दो दिन काट सकता है. पर पुनिया नहीं मानती, ऊंचे रुबर में चिष्ताने लगती 
है-''इसे तम्बाकु को पड़ी है। अंधेरे भे बच्चे डरते हैं, सो नहीं सूकृता !” 
धगकु वा मन ग्लानि से भर जाता है| सवा बरस से ग्रातशिक के जार के 
कारण उस के हाथ पेर नहीं चलते ! इससे जोरू की बात उरो थों सुननी पढ़ती 
है। दस रुपया महीना क्‍या कमा जाती हे, जेसे मद को खरीद लिया है | 
मंह जोर ऐसी ही रही है कि बात-बात पर लड़ती है | धनकू के लिये जब अपनी 
मर्दानगी का श्रपमान सहना असम्भव हो जाता है, तब बह थप्पड़ से, लात 
प्रंसे से अधिकार व! स्थापित करने को थेष्टा करता है। उस समय बचे रो 
पड़ते हैँ ; पुनिया मार की पीड़ा से ओर मन के दुशख से खूब चीख-चबीख क 
रोती है ; अपने मर जाने की प्रार्थना देव से करती है श्रोर साथ ही धनकू को 
सड़-सड़ कर मर जाने का श्राप भी देती जाती है | शपने समी प्रकार से भ्रतत- 
न्तुष्ट जीवन में अपनी मर्दानगी के प्रभाव बे रोती हुईं पुनिया का देख, धनकू 
को कुछ तो संतोष इं।ता है, श्रात्विर तो वह इस स्त्री का सर्द है, मालिक है ; 
संसार में छसके पास श्रोर कुछ न सही, एक श्रोरत तो है | उसके पांव जब 
चुरी तरह पिराने छगते हैं तो बनिमे को वृकान से घेले का तेज पेसे भें उधार 
त्ताकर उसे गश्म कर पुनिया से श्राधी रात तक गमातिश करवा सकता हे । 

पुनिया दस रुपया महीना पाती है सद्ठी परन्तु श्रढ्ाई सपया हर महीने 
गगा ले जाता है | उस से पिछले जाड़ों गे पुनिया ने पांच रुपये किसे थे | 
उस से पहल्ले भी रुपया-दं। मोये-मौके लेती रद्दी थी ) सूद मिलना कर वे बीस हैं। 
गये । अ्सत्व न सद्ठी, सूद तो आगा हर महीने लेगा ही | ऐसे ही बनिये का 
कितना देना हो। गया था । उप्तने पुनिया को चांदी की तमाम चीज-बसुत रखा 
ली । अन्र पांव को अंगुल्षियों में गिल्ट के बिछुए। भर रद्द गग्मे हैं। उसके बाप 
ने कानों मे चादी के भारी-मारी करनफूल बनवा कर दिखे थे पर ने ते। कभी 
के बनिये के यहा पड़े थे | सूद बढ़ते-बढ़ते जब छुड़ाने की उम्मीद न रही ता 
पुनिया ने ने दे ही डातहो | अब कानो में वहू कागज का डाठ बना कर ज्षगाये 
रहती दे कि छेद बन्द न हो जायें,। कभी ता कोई चीज कान के ज्लिये बह 
बनवा ही पयेगी | अभी ते वह जवान है ] 


पुत्रिया के बच्चे भूखे रहते हैं, पर बढ क्‍या करे ! श्रपते गन को बह 
समझा जैती है । घनकू के लिये वह क्‍या करे ! जो कुछ खुद पाती है, उसे 
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भी देती हे । परन्तु बच्चों को वह केते समकाये | उन का बूब से द्धुनकता 
उत्त छ देशा नहीं जाता । दोपहर में या गत में घर लौटत समय कोई पूरी- 
१रठा या सब्जी-तरकारी मोफे से हाथ में लिये चत्तो श्राती है कि बह्चा को 
हो जायगा , उठके अपने लिये पेसे का चबेना बहुत श्रौर क्रमा-क्रमी बह भी 
नहीं । बच्चों के लिये रोटी भी सके देती है तो 'सरे! नमक या गुड़ के लिये 
जिद करने लगते हैं। इसी से पुनिया घर लीदने मे पहले दो कं कड़ी नमक 
या मौके से छुटाक-आधी छुटांक चीनी पुड़िया में हो छेती है। कोई चोरो के 
ख्याल से नहीं ; ऐसे ही बच्चो को बढलाने के लिये | उन मरी का जी भी तो 
सभी कुछु खाने का करता है। श्र फिर टसना-्सी चीनीं का क्या हैं ? चार 
आदमी चाय पीतें हू, तो इत्तनी तो प्याला मे रह आता ह केफिन बहू जो 
यह सब्र ताड़ती नेहों सी बात नहीं १ पर बेशम से क्‍या कह ? उसकी नोयत 
ही ऐसी है | 

दर महीने बह बहू जी में दो-अढाई पेशी लेती दे | बेसे पांच उधार के 
भी हो गये हैं । कहू जी हर महीने कह देती हैं, श्रत्न पेशगी कोढ़ी नहीं दू'गी 
श्ौर पिछुल्ा का गी ; परस्तु समय आते पर बह प्रतिज्ञा नहीं ठदृवत्ती | ऐसे 
ही वह माच की पहत्द्रद तारीख की हाथ जोड़ फिर दो झाये पेशगो ले गई । 
वे पांच ही दिन में उड़ गये | अब फिर ज़रूरत थी करती क्या, बरस-दिन का 
करगुई का स्पोह्डार था | जब घनकू दुछरों के दुरबाज़ बैठ के कुकद्वाड़ पी ऋप्ता 
है, वह खुद दूसरों के यहा ज्योनार में जाती है, तो अपना मुह कहाँ छिपा 
के | उन्नीस तारीख को फिर उसने बहू जी की खुशामद्‌ कर श्रठन्नी ओर ली, 
पर बह भी उड्ध गई । 

पुनिया के धर में श्रतांज के नाम पर दाना नहीं ओर दोनों बच्चे होली 
पर पूढ़ी खाने की गट लगाये थे | हाते में घर-गर से तेल के प्रकवान बनने की 
महक उंठ रहीं थी तो उसके बरूचे ही कया करते १ उने 'मरों! क्रा भी तो जी 
है | बहू जी से वह कुछ मांगे, तो क्रिस सुह से! नहींतो फिर करे क्या | 
धनकू पिछली रात, दे। रुपये पेशमी जाने के लिये उससे लड़ता रहा | 


श्र | ् 


मुन्ना के बीसों खिलोने थे। टूलने से पहले नये भी जाते । जगह-जगह 
पैसे में दब जाते थे, इस से बह जी ने एक आलमारी में भरवां दियेथे। : 


] 
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हिलनों के साथ ही मामा के दिये चादी के छोटे-छोटे कटोरी-गिल्लास भी थे ] 
उन्हे पटक-पटक सुलझा ने बेकाम कर दिया था । वे भी उसी आक्षमारी में पड़े थे । 
बहू जी का ख्याह्ष था, ज़रा सयाना ट्टी जाय, नये पिरे स जराके त्िये कुछ 
बनवा देशे | पुनिया रोज़ ही उन चीज़ों को देखती थी, पर कभी उसे कुछ 
खयात न आया | सनी हो तो, बत्रिगड़ी हो तो, जिसकी माया है उसी की है | 
आर मुन्ना की चीज पर बह केरें नीयत डिगा सकती थी | पर उरा दिन उद्त 
मुछीबर्त भें मन उसका दाथ में न रह । चांदी का एक बढ़ा-सा कुनकुना या 
जिस में चांदी की जंजीर छगी यी | पुनिया ने सोचा, कम से कम तो होगी 
पांच रुपये भर | मजस के यहा तीन उपये में रक्षा दे | पहली तारीख की 
मद्दीना मिक्षते ही छुड़ा लेगी और जहां की तहां ल्ञाकर रख देगी । किसी को 
फ्ता भी न चत्तेगा ! किस्मत ने चक्कर दिया कि पुनिया ने जंजीर अंटी में 
ख्लोत ली । 

रात चल्षते समय उसने गिढ़गिढ़ा कर कट्टी--“बहू जी कल्न बरस-दिन 
का स्योद्दार है, एक दिन की छुट्टी लेंगे | अग॒से [दिन काम की अधिकता का 
अनुमान कर बहू जी ने बिगड़ कर कट्टा-- “ओर क्या, जिस दिन काम का बोझ 
ञ्रा पड़ेगा, उसी दिन तो छुट्टी चाहिये [? पुनिया जिद कर रही थी, तरह 
भानना पढ़ा | 

किस्मत की बात | अ्रगले दिन सुबह ही मुन्ना ने श्रपनी क्कड़ी की ब्रिल्ो 
पटक-पटक कर तोढ़ दी | दूसरा खिलौना उसके लिये निकाकने को बहू जी 
ने आछ्मारी खोली, तो चादी के कुटे-पिटे बेडोल्ञ बरतनों की ओर ध्यान गया; 
उन्हें गिनने छ्गीं | देखा तो कुनकुने की ज॑जीर गायत्र | उन्होंने गुमान से 
पूछा । पुनिया पर उन्हे एतबार था | खाने-पोने की छोटी-मोदी चीज होती ते। 
एक बात थी | पर झुपये पैसे और ज़ेवर के मामले में पुनिया का हाथ सच्चा 
था । बीसों बेर झालत्यवश जेबर और रुपये छोटी तिजोरी में रखने के लिये 
उन्होंने पुनिया को दिये थे श्रौर कभी फोई बात नहीं हुई । बहू जी मे गुसान 
से पूछा तो बह साफ फ्रेसस खा गया । बहू जी ने डांण---/तो क्या फिर ज॑ज्ीर 
को अआल्षमारी निगक्ष गई £ में कुछ नहीं जानती | अभी निकाक्ष कर द्वो नहीं 
तो पुलिस के हाथ पकढ़वा दू'गी |? 

ग़ुमान को गुस्सा आ गंया | एक तो वह पहाड़ी ठाकुर! ठहश, दूभरे 
उसने चोरी की नहीं थी। अक्षबंत्ता पुनिया को बीस दे छोटी-मढ़ी चीज़ 
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की चोरी करते उसने देखा था | बह लपऊता टुआ घर से बाहर चला गया । 
पास की पुलिस को चोकी में था उसके गाव का सिपादी सुजानसिह | सुमान 
ने सुजानतिह के सामने क्षपनी व्यथा रो कर सुनाई और उम के साथ दूसरे 
सिपाही को ले पहुँच गया पुनिया के घर । 


रात बाबू जी के यहाँ से आते ही घनकू ने पूछा था--''कुछ ज्ञाई १? 
पुनिया ने उत्तर दिया, “जाती कहाँ से १ मेरा कुछ गड़ा रखा हे वहा ।” दोनों 
में बहुत रात गये तक झगड़ा होता रहा | 

पुनिया ने सोच लिया या, ज॑जीर धनकू के हाय नहीं देगी। वह धुश्ना 
उसे कहीं चेच डाले, तो पांच से कम क्या मिलेंगे-। और कहीं गिरवी रखेगा, 
तो मी तीम-वार से कम नहीं लेगा | ज॑जीर उसकी अपनी थोड़े ही है ! बह 
रामजस से केवल दो लेगी शोर पहल्ली दूसरी तारीष्य को बहू जी से महीना मिलते 
दो लछुड़ाकर फिर जहाँ की तहा घर देगी | जितको चीज़ है उसी की रहे, उसे 
क्‍या लेना है | 


बरत-दिन का पर्म था सुत्रह उठते ही धतकू फिर असे बाबू जी के यह 
जाकर कुछ माग ल्ञाने के लिये विवश कर रहा था | वद्द उत्त की बात अनसुनी 
कर भाड़ने बुद्दाएने भें लगी | बच्चों ने उठते ही रंग और पूड़ी के लिये जिद्द 
शुरू की | लन्‍्हे वह समझा रही थी--अरे"'"”'द्वित तो निकल लेने दो !! 
बह सोचती थी, श्रभी थीड़ी देर में रामजस के यहां जायगी। 


इतने में श्रा गया गुमान दो सिपाही लिये | 


धनकू कुछ समझ ने सका | पुनिया ने समझा तो परत्तु उसे विश्वास 
न श्ाया कि बहू जी ऐसा कर सकती हैं। गुमान ने कह्ा--/बह ज॑जीर कहाँ 
है ए? $ं 
४कसी ज॑जीर ??---साहुप कर श्रॉजे दिखा पुनिया ने कहा, “हम क्‍या 
जाने कसी जंजीर ! हम क्या चोर हैं ) हमेशा से इस तो बड़े आदमियों के 
यहा काम करते आये हैं |” “कोई चोर हैं क्या हम १४“"'“बड़े श्राये |”! 
पुलित बाले की धौँस प्र गरुंमान ने खुद द्वी कोठरी की तलाशी लेनी 
| हि | 
आर की | चीथड़े पलट ड ,ले । इधर देखा, क्पर गठोज्ञा, ज़परेज्ञ मे जाप 
' हुई एक पुड़िया उसने स्लींच क्षी श्रौर धुतिया चीज़ पढ़ी । 
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छिपाही पुनिया को चौकी चलने को कह रहे थे ओर बह उनके पांषों में 
लिपट-लिपट कह रही थी--''सिपाही जी, यह जैजीर हमें बहू जी ने खुद दी 
हे; चल के पूछ लीजिये |?” 

घनकु कांपता हुआ एक ओर चुप खढ़ा था । सारे अहाते के लोग चारों 
आर गोल बांधे भयभीत श्रोग्वों से तमाशा देख रहे थे | सब यत्न, कर पुनिया 
हार गई | बरस-दिन के त्योहार के दिन सिपाही उसे थाने छिये जा रहे थे । 
ग्रज्ने उसके चीख रहे थे | 

लोग कह रहे थे, बुरी नीयत का यही फल दोता हे | कोने का इलवाई 
कह रहा था, साज्ी का मिजाज नहीं मिलता था ! असल बात तो यह थी'"॥। 
आते-जाते उसने पुनिया को कई दफ़े कह्ठा था---“देखों, दही-रबढ़ी खाश्रो। 
ती ते जाया करों |?? 

श्राँले चढ़ा पुनिया ने उत्तर दिया था---“देखों लाला, हम बाबूजी से 
कह दंगे, न शिकोक ।? 

“तो इम कुछ कहते हैं ??”....उत्तर दे लाता चुप रह गये थे | 

कॉने के पनवाह़ी ने रोती हुई पुनिया को सिपादियों के साथ जाते देखा 
तो सोचा---रही हरामजादी ज़रूर बदमास | के बेर फ्ती मांग माँग के के गई । 
ग्रोर ञ्षष उसने पूछा--“तो कह्दों फिर क्या दा है।। ०१४ तो कृषक कर 
मिकल् गईं, “ठाकुर तुम तो बड़े बेसे हे। ।”” और अब चोरी में पकड़ी गईन ? 
किसी को कुछ गिनती थोड़े थी | हराम का लाने वालों की यही बात होती है । 


ह ््र ९ 


घर ल्लोट गुमान ने ग्रभिमान से सब बात कह सुनाई । बहूजी कांप उ्ों ! 
चिह्ज्ञाकर उन्होंने कह्ा--०मरा तू ऐसा खाद साहब हो। गया। किससे कहा 
था तुसे। यह प॑चायत करने की ! जंजीर च्ञी गई थी तो तुझे! क्या १ तेरा 
क्या गया था १ बड़ा सिपाही बनता है |? 


आँखों भें आ्ॉँयू लिये वे बाबूजी के पास पहुँचीं। बालों और मुँह पर 
रंग मले,वे भूत बने से | सुनंकर घत्रत राये | बेले--तो फिर ९!” 


रोकर बहूजी ने कहा--"ती ,फिर क्या, जहदी जाते क्यो नहीं थाने ! 
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यरत-दिन के पर्व के दिन उसके बच्चे व्रलजते होंगे | केती हाथ पड़ेगी 
थाने जाकर कद्द दो, जँजीर उसे दर्मी ने दी थी |? 

बाबूजी डाक जून में बड़े बाबू हैं सही पर पुत्तिस के जाप से तो छर२ 
खगता ही है। बीकूजी की बात भी केसे टालते'"'““'१ तिस पर ग़रीब की 
इय का डर । जल्दी-जलदी मुंह धोया, हजामत बनाई ओर साफ़ कपड़े पहदिन, 
गुमान को साथ ले चौकी पहुँचे | चढाँ पुनिया एक तरफ़ बेठी लम्बी सांसे 
जे रही थी और सिपाही दोलक बजाकर गा रहे थे-...फ्रागुन में चल्लत 
फंगुई बयार |? 

बाबूजी ने हवत्वदार घाहब को समझाया | 

पुनिया जंजोर क्षिये घर पहुँची तो विश्मय से देखते ल्लोंगों को अ्र।र पीट 
किये अमिमान से कह रही थी--'क्षो; देख लिया |? 

बहूजी की नाशज़गी की हद नहीं थी | उन्होंने कहा---तमकहराम 
है, चोर है, बदमाश दे श्र उसे कभी घर में रखेंगे नहीं ।” पुनिया कुछ 
बोलती ही नहीं । मुन्ना को खूब बना संवार कर, गोद ले बाहर जा गैठती है 


ग्रइते फे ब्ोग समभेते न हों सो बांत्त नहीं | जब पुनिया कोने पर से 
शुजरती है, हलवाई श्रोर पनवाढ़ी श्आपस में बोज्ी देते हँ--"हां भाई, बड़े- 
बड़े बाबू | एम जेसों को कोन पूछुता है !” 


वाड्टशफल्मा ० ए-2<.2३, सुस्त, मर ध्ध ४४ ७एए०ओो। 


हवाखोर 


शरीर के भीतरी भागों में जो घाव पेदा हो जाते है, एक्सरे से उन की 
जाँच-पड़ताज्ञ कर इल्लान की व्यवस्था को जाती है | ज़िन्दगी में कुछ घाध 
ऐसे भी लगते है जिल्हें छिपाना ही पड़ता दे | इन घावों का इक्लाज, सद्दने 
का श्रम्यास ही है ] 

समाज के शत्याचार से पीड़ित व्यक्ति एकांत खोजने जगता दे | समाक् 
से दूर भाग कर वह श्रमय को शरण लेन! च्ाइता है | समय का मरहम ६ 
असके घादो को भरकर सन पर अंकुर का सकता है। उसे एकान्त ही श्रच्छा 
कगने छगता है। केबल खअसामाजिक बनकर ही बहू समाज से अपना 
सहयोग ओर मूक असंतोष प्रकट कर सकता है | 


बह घंटना घटी भी नधम्जर के अन्तिम सप्ताह में | दिप्तम्घर की चोभीस 
तारीख से यूनिवर्सियी बड़े दिन की छुट्टियों में, मुहरंम बेर मिलाकर, जनवरी 
के पहले सक्ताद तक के लिए बन्द हो गयी । सारायण यूनिवर्सिटी में लेफ्यरार 
है। यीवन की पहल्ली झवश्या में उत्तरदायित्ध की अपेक्षा उमजझ् का ही ज़ोर 
रहता है। नारायण को भी प्रति भा।ष वेतन के रूप में मिक्षने बाले' रुपयो की 
शुपेच्धा अमभेक छुट्टियों का ही महत्व अधिक जान पढ़ता है । 


क्षोग़ों। की मममभेंदी इृष्यि से श्पने जरूमी हृदय को बचाने के क्षिए 


इससे किसी तरह कराहते हुए एक मारा विद्ाया या । छुट्टियां होते ही वह 
जाड़े के उजड़े नेवीताल मे एकान्त ईंढ़ने च्त दिया। 


॥$ 
[ 
| 


| 
री] 
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पृथ्वी के साधारण धरातल से हज़ारों फुट ऊँचे उठे पहाढ़ों को असा- 
धारण, उत्तेजक और स्फूर्तिदायक बाथु और प्रकृति के अगगणित प्रह्यारों के 
वाबजुद अडिंग श्रोर उत्तंग बने रहने बाले शिक्षरों ने उसे समभाया-- प्रह्ार 
सद्दकर संतार में सीधे जड़े रहना ही मतुष्यत्व है । 
मानसिक परिवतेन थ्रा जाने पर उसने शिथित्त होते जाते जीवन को 
रांभालने की चिन्ता आरप्स की । गिरता स्वास्थ्य सुधारने का निश्चय किया । 
पद्दाढ़' की प्राण-पोषक बाद में नियमित भोजन, स्वाध्याथ ओर व्यायाम, 
प्रात:काल दूर तक पहाड़ पर चढ़ना झरर सन्ध्या समय किराये का धोड़ा ले 
भीछ के चारों ओर चक्कर लगाना | 
गोविन्द अपने घोड़े पर जीन-साज के मह्लीताल पर ग्राहकों को प्रतीक्षा 
में धूप संका करता था । घोड़े के सामने थोड़ी घास डाल देता या प्राइक के 
न श्राने पर घोड़े की मल्लाई-दुक्ाई करने ज्गता | घोड़ा नढ़ती जम्र का था। 
खाने को पर्याप्त मिलता और परिश्रम ताधारण | पुद्धे भरे हुए थे। लाल- 
बादामी रज्ष के रोग पालिश से खुनदरी कलक मारने लगते | घोड़े का रूप- 
रड़ ओर उठान सहज ही शौकीन आइकों को खींच लेती | गायिन्द सवार के 
पीछे-पीछ्ि भागता चज्ञता । घोड़े बाल्ले प्राय; चढ़ाई पर स्वय॑ थकान से बचने 
के लिये घोड़े की पू'छ का सहाय किये रहते है | गोविन्द घोड़े को थकाम से 
बचाने के लिये चह्दाई में घोड़े की पूछ पकड़ ख्यम सक्वारा नहीं छेता । घोड़े 
की ममता अपनी थकान से प्रबत्त थी'"''"चह जीवन का अ्वक्तस्तर था | 
मारायण सवार नहीं था | सवारी सीखना चाहता था | गोबिन्द के घोड़े 
ने उसे आआकर्पित किया। प्रति सन्‍्ध्या सवारी के लिये उसे नियत कर लिया | 
गोब्रिन्द सांक: को पाच बजे नारायण के किये घोड़ा दिमात्तम होटल में 
के झाता | 3 8 38 
दूसरे मरियज्ञ घोड़ों के मुकाबित्षे में भीविन्द के घोड़े की तारीफ न करना 
असम्भव था | नारायण ने भी उत्ते सराहा | सन्‍्तोष और अ्रभिसान से गद्‌गद्‌ 
स्वर में, घोड़े के नरम नथनों पर दवाथ फेर कर गोबिन्द ने उत्तर दिया--- तो क्‍्या' 
हुजूर ऐसे ही है | अपनी जान ते बढ़कर इसकी सेवा करता हूँ | एक बक़त 
अपने फाका भी हो जाय तो इसे भूलना थोड़े ही रख सकता हूँ | शीजन में 
खाढ़ेर-तीन भृषया कमा देता है। तब इशे रोज़ श्राध पाव घी देता था | अन्न 


| |] | 
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भी डेढ़-दो कमाता है तो बारह आने रुपया इशे खिल्ला देता हूँ | श्राठ श्राने 
कां आजकत्त दो शेर दाना, एक छुटांक घो श्रोर आध पांव गुड़ | बाबू जी, 
ठभी यह ऐपा बना है |" !? 

घोढ़ा भी जेसे गोविन्द की बात समक्ता था । पक्की सड़क पर अपने गुमो 
की ताल दिल्लाने के लिये मटक-मठक कर चलने लगता | संवार की इच्छा न 
होने पर भी, बल्कि उस के भय को समक स्वासुलाह तेज़ चुक्की या सरपट दोहइने 
के लिए मुह मारने लगता । 


तीन जनवरी को रात वर्षा के कारण भीषण सर्दी हो गई । नारायण 
रजाई पर द। कम्बल डाल, सिक्रुड़ तर लेट हुआ एक पुरतक पढ़े रहा था । 
होटक्ष की टीन की छत पर बर्षा की बू'दो की गू'ज सहसा कड़कद्षइवंट में बदल 
गई | समझा, भोले हैं। इस विचार से ही सदी ज़्यादा माल्यूम होने लगी ! 
बत्ती बुझा छुत पर भ्रीज्ञों के मार की यू'ज में आतंक मिल्ली एक शान्ति को 
अनुभूति से वह श्रॉ्खे मूँ दे लेट गया । आँखें मृंदे ही योत्र रहा था-:प्रुकृति 
अपनी सब शक्तियों से मनुष्य के प्राणों पर निर्मम श्राधात करती है फिर भी 
मनुष्य अपने जीवन की रक्षा करता ही है । ऐसे ही समाज की परिर्ियितियाँ 
मनुष्य के मनुष्यत्व को हर कदम पर प्रताड़ित करती हैँ फिर भी मनुष्य बने 
रहने का यज्ञ त्तो करता ही दै'“*”। उसे नींद शा गयी | 

दिन चढ़ा पर यूरज छिपा ही रहा | ठदर-ठहर कर वर्षा हो रही थी। 
नारायण बह्नम के पहाड़ की बढ़ाई की कमरत के लिये लजा सका। दिन 
भर खिड़की फे सामने बेंठा, भील की श्रोर मुख्ल किये कभी वह पुत्तक के 
पन्नों को देखता और कभी पहाड़ के ढंलवानों और भ्रील पर लुदकते रई के 
गोलो अस बादलों की | मारायण मन की उदासी में उपन्यासों की रोचकता से 
खीककर एक विचिन्र-सी पुस्तक साथ लिये आया था श्रीर पढ़ रहा था" ०" 
सौन्दर्य की धारणा उससे ग्रास्' होने वाले संतोष श्रोर तुष्टि पर मिर्भर करती 
है ।''उसका तके कहने लगा इसका श्रर्थ हुआ, मनुष्य के हृदय की सस्पूर्श 
विशाक़ता उपयोगिता पर निर्भर करती दै।''"०“>यात्रि मनुष्य मूलत; स्वार्थी 
है। चोट चुपचाप सहने के अभिमान से भरा उसका सन इस पार्यिबता को 
स्वीकार करने के लिये तेयार न था । के 


दाथे ह्वाथ के अंगूठे को पुस्तक के पन्नों में और दूसरे हाथ के अगूठे की दांतों 


पर 
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से दबाये वह अ्रैधमंदी श्रॉल्ो में पुस्तक की अपेन्ा अधिक रुचिकर, खिडकी 
से दिखाई देने वाले दृश्य को ढेगूव रहा था। सहसा कोहरा भील दी सतद पर 
छा गया | पहाड़ को ढाल पर वृत्तों की श्राड से दिल्वाई देगे वाले, चैंगले 
काठियाँ, भोल्न की विस्तृत हरी नौज्ी सतह और लह्दरो फे थपेड़ो से दिलती 
छोटी-छोटी नावे सब्र एक धूमित पर्दे में अहृ्य हो गयीं। होटल के सामने 
अत्यन्त समीप गिरे की चोटी और सडक भी उसी पर्द में क्लिप शयी । फिर 
सहता कोहरा डाकखाने के सभीप के गलियारे से नीचे लुढ़क चल्ा। 

पश्चिम में काठगोदाम के मेंदान में जम बादलों की श्रोट मे सूर्य की 
किरण बादलों का पठ चीरकर भ्रांकने लगीं वे बेसी ही मोहक और स्कूर्ति- 
दायक थीं जेसी चिक की श्रोट से फ्ांकने बाल्ली सहमी हुई आंखें | पू् में 
नयी बरफ का उज्ज्वल द्वीरक मुकुट पहने चीना-चोंटी उन्रढ़ आयी। सामने 
की ढाल पर जाल छुतें दिल्लाई देने खगीं, उन १९ आधी पियक्ली बरफ़ और 
भोगकर काले दिखाई पड़ने वाले बच्चा की दहनियों पर लदी बरफ़ पश्चिम 
की और उतरते सूथ की, बादलों से लुक-छिपकर आने बाली किरणों के स्पर्श 
से सिन्‍्दूरी ओर नीक्ली-घूमिल दिलाई देने लगी | हल्की-इल्की हथा चलने 
हगी । इत्त कूमने त्ञग शोर उनकी शाखाओं से बरफ़ ऋइने ल्गी। फिर 
शीघ्र ही सब कुछ स्पष्ट ह। गया | भीज्ष की इरी-नोक्ली सतह वायु के थपेड़ों से 
ढक्षमल करने लगी। कील के इस छोर से उत्त छोर तक फेक्नी लहरें, एक 
के पीछे एक, समान अन्दर से, मल्लीतान्न से उठ तन्लीताल॑की श्रोर दौड़ने 
दोगीं जेसे फील के विस्तृत बेश-पाश की लह्दरो पर कष्लियां चल्ली जा रही हों ! 

आपने शरीर पर कम्बल्न लपेटते हुए नारायण सोचने लगा--भ्रीर बदि 
कहा जाय कि इस सब सौन्दय का कोई पार्थिव मूल्य नहीं, इस से किसी फा 
पेट नहीं भरता, तन नहीं ढकता दंसलिये यह सोन्दर्ग ही नहीं |" ००० 
छिः | कहकर उसने पुस्तक को नीचे नमदे पर पठक दिया । 

भीज-किनारे भूमते बूत्चों के गीचे सूमी, भीगी, बरफ़ से चित्रित सड़क 
पर गोबिन्द अपने मुोल घोड़े पर चौका भरते होटल की और चला श्राता 
दिखा दिया । उस सर्दी श्रीर हधा में भी गोकिद का सीना उभरा हुआ 
था | घोड़े और सवार की वह्द निर्भीक मुद्रा त्ारायण को बहुत भत्नी मालूम 
हुई । उसे तेज़ी से अपनी श्रोर आते बहू ए.कटक देखता रहा, कया आनन्द 
ले रहा है ज़वान ! 
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नारायण की लिडकी से कुछ कदम परे ही, धोड़े से उत्तर गोश्रिन्द रास 
थासे खिडकी के नीचे अर! खढ़ा हुआ | उस तीखी ठणश्डी हवा में बाहर 
निकक्षने को नारायण का मन न हुआ | घोड़े को देखफर भी बह कम्बल्ल में 
लिपटा' रहा । 

ग्राहक को उठते न देख गोबिन्द ने उसे,स+्योधम किया--“हुजूर, हवा 
खाने नहीं जायेगा !” 

नारायण मुस्करा दिया-.-“श्राज तुम खुद ही हवा खाश्ो ।? 

पिर छठका कर गोबिन्द धीरे से बोला पर नारायण ने सुन लिया--- 
“अर साहब, हग गरीब क्षोग क्‍या हवा जायेगा [?? 

“क्यों !!--नारायण ने पूछा, “तुम्हे हवा खाना अच्छा नहीं लगता !?? 
सिर कुछ ऊपर ड्रदा निराशा के से स्पर में योबिन्द ने उत्तर दिया, “हमको 
ती खाने को अनाज ही नहीं मिलता, हम क्ोग हवा वया खायेगा ९? 

नारायण चुप हो गया, “यह सुभ अनुपम सौन्दर्य इसे सौन्दय नहीं 
जनच रहा १ वह बहुत देर तक सोचता रहा '“' '*-उसे केवल रोदी का शौक 
हैं वह इथारवोर नहीं ? 
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शघूक 


भुद्गल नगरी में शूद्रों भ्रोर दासों के विद्रोह के कारण विश्वज्लुता और 
अराजकता पक्ष रही थी | श्रपता परम्परागत घषम ह्व्जिं की सेवा छोड़ शूद्र 
गौर दास मुक्ति की कामना से तपध्या करने लगे। 


महर्षि बज्राहुति के कम-काशड शान और मसिष्ठा का यश चार दिशाश्रो 
में फेज्ञ रह था | महर्षि का विश्वास मिथित्ञाधिपति 'विदेह” जनक के आत्म- 
वाद में हो गया। महर्षि ने ज्ञान लाम किया--कर्म से फा ओर आसक्ति 
| अ्रतिवाय सम्जन्ध है | सुकम का फल, सुत्र भी अविनाशी श्रात्मा को 
जीवन की श८ खत्ता में बाघ कर उसे मोक्ष से दूर रज़ता है | शाश्वत श्रात्मा 
फल्न की इच्छा के बंघन से मुक्त होकर ही परमानन्द पा सकता है| उत्त का 
उपाथ है, कम से निवृत्ति | 
वे अ्रपत्रा श्राश्रम छोड़ कर्म से निधृत्ति के किये एकान्त में चले गये | 


महर्षि बज़ाहुति का दास शम्बूक भी कम निश्वृत्ति से परमानःद' प्राप्ति 
का रदृस्य जान सुदगल नगरी से आया। शम्बूक ने शूद्रों श्रोर दासों को 
उद्‌वोीधन दिया--“अपनी परवशता के कारण शूद्र श्र दास इस लोक के 
झुल्ध से वंचित हैं। यज्ञों के अनुष्लान का साधन और अवसर न होने से वे 
परक्षोक की आशा नहीं कर धकते । उनके लिये झुत् और मुक्ति को उपाय 
फैवल कम भिवृत्ति द्वारा मोक्ष प्राप्ति है | 


जसने कहा--“शूद्र झ्ौर दास केवल्न प्रव् के कारण प्रवशतां का एल 
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भोगते है | श्राह्वार निद्रा, विश्राम ओर वांछित पदार्भो का न मिक्ञना यह 
सम शारीरिक बुःश्ष केवल भ्रम है | इस अ्रग को तप दारा प्रास श्ञान के 
साधन से जीता जा सकता दे ॥”? 

शस्बूक के ज्ञान-प्रनार और उपदेश से शद्ध ओर दास अपने द्विज 
स्वामियों के सेवा प्राप्त करने के अधिकार से विद्रोह कर बेठे । भोजन शओर 
दूसरे नितान्त आवश्यक पदार्थों का अमाव उन्हे सताने लगा | उनसे के मन 
डगमगाने लगे | शम्बूक ने उन्हें उपदेश दिया-«"हुःख का यह अनुभव 
केवल श्रम है | ज्षुधा से अनुभव दोने वाले दुःक्ष का उपाय है कठोरे तप से 
शरीर को वह्द बु।ल अनुभव न दोने देता ७! 

अभाव के दुःख से व्याकुल् शूद्र लोग अग्नि ताप कर, शूल्री पर ेंदफर, 
शरीर में शूल्न गड़ाकर भ्रम से अनुभव होने वाले दुश्वो से ध्यान हटा कर मुक्ति 
का ज्ञान पाने की चेष्टा करने लगे | 

मुद्गल का वर्ण[अम समाज आवश्यक सेवा के अमाव में अपने धर्म, 
यश, अत, यम-नियम के पात्र में झतमर्थ हो गया। सब और पाप 
फेलने लगा ! 


गहाज्ञानी ऋत्वक यहिं उरा समय कई दिस तक चंलने वाले यञ्ञ का 
अनुष्ठान कर रहे थे | अनेक समय से शेग-ग्रस्त उन का युवा पुत्र उन के 
दासों की परिचर्या में था। दार्सो के छोढ़ जाने पर उनका शगी पुत्र 
निरश्रय हो गया। पुत्र की चिन्ता से यज्ञ कार्य गे क्गे विप्र का मन उहिस्न 
होने कृमगा--वें यश को श्रयूण छोड़ने का पातक करे या रोगी, मत्यु के भय से 
पीड़ित पुत्र की सेवा करें ! 

उन्होंने निश्चय किया--पुत्र, कत्षत्र, धन सम्पद्ा यह्ष क्रेवल दस क्ोक 
के ताथी हैं | परत्लीक भें केवल धर्म ही साथ जायगा'। यह सथ सासारिक सुक्ष 
पुणथ-्कार्थ का ही फल है इसलिये पहले पृण्य-कार्य ही सम्पन्न करना चाहिये । 

यश समाप्त होने के साथ ही ऋत्वक का पुत्र उचित सेवा ओर परिचर्या 
न पा सकने के कारण भर रशाया | परमज्ञानी वहि पुत्र शौक के आपात से 
अधीर हो उठे | उन्हें मति बिश्लम होने क्ृगा--क्या यश के पुएय कार्य का 
फल उन्हें पुत्र शोक के रूप में भिन्ना है | घर्म और भगवान के न्याय के प्रति 
उन्हें अविश्वास दीगी कंगा | 


शब्बूक ] ५२०. 


पुत्र-शोक का भीषण उद्ंग कम होने पर महाज्ञानी वि की सति स्थिर 
हुई । वे सोचने छगे--देवताओं का ऐसा मयंफर क्रोध बिना किसी महदापाप 
के नहीं हो सकता | गूढ॒ चिन्ता से उन्हे ज्ञान हुआ--वर्णाश्रण धसं के हा 
का महापाप चारों और अराजकता, अ्रशान्ति ओर झान्याय फेलाये है । शूद्र 
आर दास ब्राह्मणों और द्विजो के कर्भ तपस्या द्वारा मुक्ति प्राप्ति का यत्न कर 
रहे हैँ और ग्राह्षण शूद्री के नीच कम करने के लिये बाध्य हैं । परम्परा का 
नियम भंगकर प्रथ्वी को कंपा देने वात्ते इसी पाप के फल से प्रथ्वी के 
देवता जाहण को युवा पुत्र का शोक हुआ । अपने निजी घुल्ल को व्यापक 
झूप दे, वहि का हृदय इस पाप का प्रतिकार करने के लिये ब्ुब्ध ही उठा | 


म्रह्माज्ञानी वि इस पाप की हुढ्गाई देने भक़वत्तल, खुकुछ पू्य, भगवार 
राम की शरण अयोध्या पहुँचे | ऋुब्ध अ'हाण के आगमन का सम्राचार घझुन 
भगवान नंगे पांब दौड़े आये झोर हाथ जोड़ प्रार्थना कौ--..“'हे भूदेव, एथ्यी 
पर तुम्हारा बचन ही धर्म और नियम है । ठम्हारे आशीवाद से ही क्षभिय 
राज्य-सत्ता प्राप्त कर धम ओर न्याय की रक्षा करते हैं |'”'"दात सेवा के 
लिये प्रस्तुत है ।? 


महं|शानी वहि से मुद्गक्ञ नगरी में छाये मह|शतक झोर द्विंजों के दुख 
का वृतान्त छुन भक्त-वत्सल राम पृथ्वी पर धर्म रक्षा के लिये तैयार ह। गर्य 
और उन्होंने चतुर॑गिमी सेना ले धृदगक़ नगरी के लिये प्रश्याच कर दिया। 


शम्बूक के श्रनुयायी दास और शूद्र ब्रदगक् नगर के समीप उपबन में 
एकत्र हो भाँति-माँति के कढोर तपों द्वारा वासनाओ्रों से ध्यान देश रहे थे । 
शम्बूक एक गुफ़ा में प॑चारिन के वेन्द्र में तिर नीचे और पाँव ऋए कर दत्ना- 
तने से तपस्था फ्रर रहा थ। | ह 


बुष्टो का दलन करने वाले भगवान रास के शूर सैनिकों मे उन' मुक्ति की 
इच्छा करने वाले धमद्रोंही शू्रों को बन्द्री बना एक मेंदान में एकत्र कर 
दिया | भगवान राम हाथ में कृपाण ले शम्बूक की गुफ़ा में गयें श्रोर उसे 
प्िर के केशों से खींचते हुये गुफ़ा सें बाइर चिकाल क्ाये।.' 


भय से काँपते हुये बन्दी श॒द्वों श्र विस्मय से थँले फैलाएी। कर जोड़ कर 
खड़े ह्विजों की श्रेणियों के सापुख् मगवान ने शूद्धक को पटक दिया | 


१४० [ श्रभिशतत 
अपने पाँव पर खड़े हो शम्बूफ़ ने देखा--अआाभापुंज, सर्वेचुलहरण मोक्ष- 
दाता भगवान साद्षात्‌ खड़े हैँ | प्रसज्षता से उसके नेत्र यमक अ9--मेरी 
तपस्या सफत्न हुई [”--शम्बूक ने कहा, “भगवान मुझे मुक्ति-दान दीजिये | 
शबजोबलोचचन एम के नेभ क्रोध से रक्त बर्णा दो गये। उन्होने शम्बूक 
की प्रताश्णा की--“मुक्ति धर्म आ्रह्मण का है, शूद्र का नहीं |?! 

#धसंगवान, स्याय (?*--शम्बूक ने पिछ्षा सागी । 

“स्वामी ओर ब्राह्मण का बचन ही न्याय है,--मेध गजना से भगवाम 
मे उत्तर दिया | उनका दायां हाथ क्पाण सहित शाम्यूक के कंधे रो ऊपर 
छठ गया | 

शम्बूक के कातर नेच ऊपर उठे--/'भगबान का क्या यही न्‍्याय है १!९--- 
असने द्ीण स्वर में प्रार्थना की । 

अगवान का क्राध बढ़ गया--'मूर्ख शूद्र, जाध्यण का बचने ही न्याय | 
है [? उन्होंने गज॑ंन किया। 

“तो फिर मुक्ति को भी इच्छा नहीं [!-शम्बूक ने सिर ऊँचा उठा लिया | 

#सहापातक” --भगधान के मुख से सक्रोध निकला ओर उनके द्वाथ फा 
झपाण शग्बूक के सिर को प्ृथ्मी पर गिरा नीचे ञ्रा गया | 


भगवा ने अग्नेय नेचो में बन्दी शूद्रों की ओर देखा । बे लोग प्रथ्यी' 
पर सिर झुका, आधीनता से क्षमा याचना कर रहे थे | 


पृथ्षी हिला प्ुटठी**** ] '| 

कर जोड़ खड़े द्विज़ों की श्रेणी ने श्रद्धा से मस्तक झुका दिये। अ्राक्नमणी 
ने आशोवाद भंत्र का उच्चारण किया। उन्होंने कहा--म्रावांग के न्याय 
से देवता अस्त हुये श्रोर प्रथ्वी पर धर्म की स्थापना हुईं ।” 


भगवान रास के चरणारविंद्‌ में सन क्षगा विप्र और हिल बर्गंधर्म 
संस्तरमाति पी शत ०. 
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